"Никитинский альманах. Выпуск №1. Фантастика. XXI век" - читать интересную книгу автора

- Ну и как? Думается?
- Еще как.
- А еще о чем думается?
- Еще? Еще - вот о чем, - Андрей расстегнул свою папку, достал вскрытое
письмо, бросил на стол перед Данькой.
- Это что?
- Письмо, - Андрей пожал плечами. - Из сегодняшней почты. Забрал в
издательстве еще утром, да руки только сейчас дошли посмотреть. Вот ехал в
метро, читал и думал.
- Мне прочитать? Можно вслух?
Андрей кивнул. Данька взял конверт, повертел в руках, вытащил из него
сложенный вчетверо тетрадный листок.
- Уважаемый Андрей Викторович, - Данька хихикнул: - Не иначе, как от
восторженного поклонника. Или поклонницы? - он посмотрел вниз, на подпись.
- Нет, все-таки от поклонника.
- Да ты читай, читай. Оно не длинное.
- Ага. Итак... Уважаемый Андрей Викторович. Наверное, Вам покажется
странным мое письмо. Пожалуйста, поймите меня правильно. Мне очень
нравятся Ваши книги, даже немного слишком... Хм, оригинально... Но я хочу
спросить Вас: Вы помните, давным-давно, при "застое", писателей называли
"инженерами человеческих душ"? Мне казалась идиотизмом эта формулировка,
но я был тогда всего лишь школьником. Теперь я знаю, что Настоящий
(Настоящий с большой буквы, как у Лукьяненко в "Мальчике и Тьме") писатель
действительно является этим самым инженером. Доводилось ли Вам
задумываться, что происходит с читателем после того, как книга прочитана?
Неделю назад... - Данька вдруг замолчал, быстро взглянул на Андрея.
- Читай, читай...
- Неделю назад один мой знакомый, совсем молодой, пытался уйти. По
счастью, его нашли вовремя. Потом он рассказывал мне: это была очень
хорошая книга, после нее было трудно жить здесь. Не пугайтесь - это была
не Ваша книга. Поверьте, я просто хочу предупредить Вас! Мне кажется, Вы
можете подняться до уровня того Мастера, который написал эту книгу. Я не
буду называть его фамилию, не надо. И еще: Вы знаете, что сказал Толкиен,
когда ему рассказали о том, какую волну "толкиенизма" вызвали его книги?
Он сказал: "Я испортил им жизнь"... Прощайте. Всего Вам доброго.
Данька замолчал, потом сложил письмо, засунул его обратно в конверт.
Отодвинул к Андрею. Спросил:
- Ты не знаешь, Толкиен действительно сказал эти слова?
- Да.
Они снова помолчали.
- Мне кажется, тебя должна радовать столь высокая оценка твоего таланта...
- осторожно сказал Данька.
- Ты так думаешь?
- Я-то? Нет.
Андрей хмыкнул, убирая письмо в папку.
- Где там твой "Красный Крымский"? Под столиком, как в добрые старые
времена?
- Не печалься, дружище, этот твой поклонник не прав, - сказал Данька,
наполняя стаканы. - Ведь если не писать хороших книг, то останутся только
плохие, и это будет неправильно. Кроме того, хорошие книги виноваты здесь