"Песах Амнуэль. Преодоление (= Космические пиастры)" - читать интересную книгу автора

никто не будет. Стоков без сознания. Пассажирский лайнер придет через пять
дней. На нем я, конечно, и улечу, но пять дней...
Я стоял, прижавшись лбом к холодному стеклу, и смотрел на торчащий
из-за горизонта конус лазерной установки. Мне представлялось, что я все
это уже видел и, более того, все это я сам проектировал. Привычное
ощущение причастности к тому, к чему я прежде заведомо не имел отношения.
Когда-то это ощущение пришло ко мне впервые, и я поразился ему, и только
позднее понял, в чем дело. Давала себя знать фантастика, ставшая моим
вторым я. Многие инженерные решения пришли в жизнь из фантастики, были,
можно сказать, пропитаны ее идеями. Мне нравилось сравнивать все, что я
вижу, с тем, что когда-то читал, или с тем, что сам мог придумать. Вот
"Конус" - идея лазерной межзвездной связи появилась в фантастике
одновременно с изобретением лазера. А идея заключить астероид в
наполненный воздухом прозрачный шар? Ей тоже больше столетия. В своей речи
на конференции я собирался упомянуть об этом. Фантазия у предков работала.
Впрочем, сказал бы я дальше, фантазия у наших современников работает не
хуже - вспомните, например, рассказ Рэндолла "Случай". Какой каскад
отличных идей! Так что, товарищи ученые, читайте фантастику, которая
расковывает мысль. Особенно, когда начинаете рассуждать о контактах.
Речь моя, давно отрепетированная, видимо, так и не будет произнесена.
Об этом-то я не очень жалел - не люблю выступать перед большой аудиторией.
Не умею. Для меня это почти то же, что лететь в махолете. Во всяком
случае, причина этой своеобразной аллергии одна. И началось все давно...
В семь лет я начал учиться в лесной школе на Байкале, родители жили в
Перми и прилетали ко мне раз в месяц. Однажды махолет, которым управлял
отец, упал в тайгу и разбился.
Плохо помню, что было со мной тогда. Стараюсь не вспоминать. Но
подсознательный страх перед всеми средствами передвижения остался. И
осталась внутренняя убежденность в том, что я одинок.
Еще в школе я заинтересовался футурологией, но на втором курсе
института понял, что это не для меня. Сказать своего слова я не мог, а
повторять чужие идеи не хотел. Занялся прогнозированием землетрясений,
потом изучал науковедение. Со стороны казалось, что я ищу, где полегче.
Друзей у меня было мало, это были люди, которые хоть как-то догадывались,
чего я хочу. Именно как-то, ведь никто не разглядел моего призвания к
литературе, хотя среди моих знакомых были и писатели. Более того, когда я
написал первый рассказ, мне прямо сказали, что не стоило портить пленку.
Чтобы стать писателем, нужно знать людей. Излишне рациональное мышление
для писателя - гибель.
Так я и пришел к фантастике. В ней для меня переплелось все: желание
конструировать будущее, воображать его, не будучи стесненным рамками какой
бы то ни было науки, желание писать, конструктивизм мышления, выражавшийся
в том, что характеры людей я конструировал из деталей, как и то будущее, в
котором мои герои жили.
Первая моя книжка выходила трудно. "Сейчас нельзя так писать, -
говорили мне. - Так писали сто лет назад, когда фантастика считалась
литературой второго сорта. Но сейчас..." Я все-таки добился пробного
тиража для фильмотек. И неожиданно посыпались заказы. Сейчас тираж
размножения достиг семи миллионов, не бестселлер, конечно, но я и этого не
ожидал.