"Николай Амосов. Записки из будущего" - читать интересную книгу автора

Сколько раз представлялась мне эта картина!
Теперь уже не будет. Безнадежно. Так и умру бобылем. Не повезло в
любви. (Затасканная фраза.)
А могло бы быть иначе.
Картина перед глазами в яблоневом саду. Июньский вечер. Большая
операционная палатка. Стук движка. Идет операция. Яркий свет переносной
лампы, и черные тени причудливо пляшут по белым стенам палатки. Павел
Михайлович оперирует ранение живота: разведчик Саша Маслюков подорвался на
мине. Вера подает зажимы прямо в руку. Быстро, щелчком - раз, раз. Розовые
кишки шевелятся среди белых салфеток и простынь. Все идет спокойно. Андрей
светит из-за плеча, я и Коля стоим так. Я смотрю на кишки и на Веру.
"Милая, милая..."
Вдруг - взрыв, близко. Помню, Вера присела, а руки держит высоко:
стерильные. Подумал: "Рефлекс". Самолет жужжит где-то совсем рядом.
Павел Михайлович - спокойно:
- Ваня, Коля, ложитесь! Нечего зря рисковать.
И я отошел к стенке и лег. Жалкий трус.
- З... з... ззззз... ух!
Тени метнулись. Крик Веры:
- А-а-а!
Вскочил и вижу, как она оседает на пол, цепляясь руками в перчатках за
стерильные простыни, тянет их за собой вниз.
- Ребята, уложите ее. Володя, Маша, делайте свое дело. Быстро!
Железный человек.
Кончилась моя первая настоящая любовь.
Как она медленно и трудно умирала. Перитонит. Огромные глаза на сером
лице. "За что?" Беспокойные руки. "Милый, я не умру?" А мне все слышался
упрек: "Ушел, лег". Даже сейчас противен сам себе. Предал. Не заслонил ее.
Значит, все-таки ты трус в душе.
Я больше ни разу не ложился под бомбежками.
Все равно. Достаточно одного, того раза. Посмотрим, ляжешь ли ты в
саркофаг. Будешь, небось, дрожать, скупиться: "Еще месяц. Еще недельку..."
И помрешь в постели, выпрашивая укольчик морфия.
Почти шесть часов. В окне совсем темно. Скоро она придет. Нужно встать.
Слушать у дверей. Шесть лет уже ходит, а я все волнуюсь, как первый раз.
Думал, уже больше никогда не полюблю, а вот случилось.
Были и до Любы. Но не то. Не вырастало в любовь. Нет, не разменивался.
Они были хорошие женщины. Наверное, все было проще - я им не пришелся. Да,
конечно. Будь откровенен. Но и я расставался без жалости.
Кто-то протопал вниз по лестнице. Надеюсь, не встретит.
Это она меня окрутила. Нашла сокровище.
Жалеешь?
Нет. Нет. С Верой была почти детская любовь. Даже эти отношения были
какие-то ненастоящие. И не запомнились совсем. С другими было всякое. И
только тут - гармония.
Странная это штука - любовь...
Сердце бьется: "Тук, тук". А собственно, почему? Нет, не страсть. Тем
более сегодня. Полное торможение от одного представления о теме разговора.
Так что же? Интеллектуальные разговоры? Но Леня все-таки гораздо умней и
интересней. А сердце не стучит. Может быть, от тайны? Возможно, зависит.