"Михаил Анчаров. Записки странствующего энтузиаста" - читать интересную книгу автора

Теперь я повторил это Эрику. И мы хохотали. Но, видно, кто-то
подслушал, что Эрик хочет сделать с чемпионами.
И они решили объявить войну и убить нас с Эриком. Но убили только его,
так как его боялись, а меня нет. У меня была только тоска по искусству -
картинки там, песенки, книжки и прочая мелочь уговоров и увещеваний, а у
него готовилось нечто конкретное. Справочник ловушек, он помнил их все, а я
только о том, что он их помнил. Ну, ничего, теперь я знаю, что есть и другой
ход.
На другой день в растерянном институте, где половину здания, помнится,
забрали под учреждение (я уже стал забывать его название), ребята из моей
тогдашней жизни обходили меня - они помнили, что именно я сказал.
Много лет спустя, когда открывали мемориальную доску в память
студентов, убитых на войне, я спросил нашего довоенного старосту группы,
который выжил под Москвой в ту великую зиму, потому что его выходила
незнакомая бабушка и отдала в госпиталь, когда бой откатился на запад, я
спросил его:
- Ленька, помнишь?.. Последний день... У ВСХВ... И я тогда сказал.
Я спросил потому, что это было первый раз, когда я знал, что будет. Я
тогда еще не знал, откуда я это знаю.
- Помнишь?
Он угрюмо кивнул - седой, невысокий, мягкий и прекрасный наш староста
41-го года - и сказал:
- Помню.
И хватит об этом. Хватит об этом.

28

Дорогой дядя!
Ну почему же не нарисовать то, что вообразил или увидел? Можно
нарисовать. Значит, нужно лишь насобачиться рисовать носы, уши, животы и
даже, может быть, окружающую их среду.
Но начинаешь рисовать - и никак не можешь сосредоточиться. Взгляд
бегает по всему лицу, а в это время рисуешь ноздри.
Хочешь рисовать ноздри - нельзя, говорят, нельзя забывать о целом,
иначе нарушишь пропорции.
Ох, это целое! Ух, эти пропорции!
Пропорции чего? А что есть целое? Нос? Лицо? А как быть с шеей? А с
комнатой, где эти нос и шея расположены? А как быть с пейзажем в окне? А с
обратной стороной Луны? И тогда однажды я догадался, что целое - это не
предметы, которые ты раз и навсегда насобачился рисовать, и даже не мир,
который из них не то состоит, не то уже на них распадается, а целое - это
картина.
Картина - это плоский предмет, который висит на стене и доставляет
разнообразные
удовольствия.
Иногда.
И это "иногда" возникает не из-за документальных носов и ушей в
картине, и даже, представьте себе, не из-за видений, о которых я столько
говорил.
Раньше я думал, что если вообразить уже написанную картину, то остается