"Михаил Анчаров. Записки странствующего энтузиаста" - читать интересную книгу автора

самопроизвольно и лишь потом обросли подробностями, то над этим случаем,
повторяю, надо хотя бы задуматься. Потому что это означает, что реализм в
искусстве без видений невозможен. И что если человеку дано это свойство -
видеть образы, взявшиеся невесть откуда, то он реалист, а если он видений не
видит - он мемуарист, публицист, социолог, психолог, экономист, мыслитель,
кто угодно, трепач, наконец, но он не художник и потому не реалист. Потому
что реалистом может быть только художник. А художник - это тот, кто способен
видеть видения.
Неужели непонятно?
Вы скажете - а как же портрет, например? Ведь живописец пишет человека
с натуры? А вы спросите Рембрандта - кого он писал, Гендрикье Стоффельс или
видение картины под таким названием? Ах, да... Рембрандт уже умер... Ну
тогда поставьте рядышком портрет Гендрикье с фотографией самой красивой
барышни... Поставили? И все прояснилось. Никак не поймут, что искусство
участвует в жизни особенно.Что оно не обслуживает повседневную или
теоретическую жизнь, а само есть вторая половина жизни. Никак не уравняют
художника в правах с остальными людьми, у каждого из которых не только свои
идеи и нужды, но и свои видения - сны, какие ему положены, и никакой эксперт
не подскажет, какие сны он должен видеть.
Знаменитого художника Корнелиу Баба, реалиста, кстати сказать, один
ангел спросил с торжественной подковыркой, кивая на его картину:
- А пусть товарищ Корнелиу Баба скажет нам, откуда идут эти крестьяне и
куда? Старик поглядел на ангела неприязненно и рявкнул:
- Они идут из левого края картины в правый край картины!
Петрову-Водкину другой идиот сказал:
- В жизни эта женщина не может так стоять, она упадет.
- Не бойтесь, - ответил Петров-Водкин. - В картине этого не случится.
Оставим искусству хоть часть души человека. И тогда искусство займется
своим прямым делом - писать небылицы, в которых правды и величия больше, чем
в этнографии. Для всего остального уже давно есть газеты, документальное
кино, радионовости, программа "Время" и многое другое, а будет еще больше.
Что изобретут, то и будет. Оставьте искусству хоть часть души человека,
живущего не только для того, чтобы жрать. Потому что, если не поднимать
настроение человека, то он скиснет и ему никакая задача не по плечу.
Тысячи, а может быть, десятки тысяч лет армия художников чем-то ведь
занималась таким, что кому-то доставляло радость? Больше того, за это
платили хлебом и золотом. Больше того, сам художник часто помирал в нищете,
а его произведениями платили государственные долги.
Господи, да ведь это же ясно, что если бы собрать все деньги, которые
заработали все комментаторы Гомера, все исследователи, все переводчики, все
филологи, все инсценировщики, все изготовители этикеток сигарет и пива, все
создатели оперетт, все пародисты и все издательства, которые миллионными
тиражами выпускали все это, то цифра получится если не астрономическая, то,
по крайней мере, гомерическая. А я уже слышал по телевидению, что Гомер -
это первый военный журналист.
Шлиман - великий археолог, но, извините, Гомер не потому Гомер, что
Шлиман отыскал в Трое царские шмотки.
Больше того, зарабатывали даже те, кто доказывал, что Гомера не было.
Так неужели художники настолько ничего не знают о своем деле, что не
заслуживают