"Михаил Анчаров. Записки странствующего энтузиаста" - читать интересную книгу автора

запутается. Но говорил он с трудом, и я видел, что ему нездоровится. А потом
вдруг сказал:
- Из поэтов старший в поездке будет Андрей Иваныч Останин. Когда он
узнал, что поедет Панфилов, он очень обрадовался.
- А вы с собой какую-нибудь еду взяли? - спросила меня вошедшая Вера
Васильевна.
- Да нет... - говорю. - Но там, наверно, вагон-ресторан есть?.. Пустяк
это или нет?
Это, смотря с чем сравнивать.
Я дальше много буду удивляться и поражаться даже тому, что вовсе
удивления не вызывает. Видно, и правда, худо мне было, если я всякими
пустяками восхищаюсь. Хотя почему они пустяки, я до сих пор так понять и не
смог. Глоток свежего воздуха или шум электрички вдалеке, или девочка с
нотной папкой моей собаки испугалась, а потом увидела, что собака добрая, и
познакомиться подошла, и вдруг так улыбнулась, будто за испуг извиняется, -
сколько лет прошло, а я до сих пор эту улыбку помню. Пустяк это или нет?
Потом когда-нибудь эти проклятые запутавшиеся времена, конечно,
забудут, и будет неважно, какой президент обещал превентивно и ограниченно
что-нибудь кинуть такое, от чего бы земля распылилась, и он бы тем самым
освободил порабощенные народы. Забудут. Это ясно. А кто вспомянет, тому глаз
вон. Но теперь, когда планета, взбудораженная идиотизмом происходящего,
постепенно теряла души своих детей и удивлялась, с чего бы это, и
придумывала все лучшие правила их поведения, теперь, в этой удивительной
Обстановке, я, человек художества, что я лично мог сделать, чтобы эта
великолепная Обстановка перестала быть Обстановкой не путем превращения ее в
Апокалипсис, а превратившись в обыденную жизнь, где бы стало видно, что то,
что сейчас считается пустяками, тому цены нет? Что мне лично сейчас делать?
Мне, мучительно и бестолково потратившему свою жизнь на поиски слова? Найти
это слово. Или, по крайней мере, думать, что я его нашел. И рядом с этой
попыткой никакая задача и близко не равнялась.
Сразу объясняю - я имею в виду не некое метафорическое слово, не
"логос" или что-нибудь в этом роде, а самое обыденное слово, самое
обиходное, разговорное - как хотите его называйте, слово со стершимся
смыслом, пусть, но обозначающим, тем не менее, некое природное явление,
тысячелетия остававшееся в загоне и без внимания как пустяковое и ни на что
не влияющее, но, которое, мечталось, есть ключ от двери, которая вела бы
со-о-овсем в другую жизнь. Если, конечно, на то, что стоит за этим словом,
на природное это явление обратить непредвзятое внимание.
Чего таиться и "подпускать подтекста", мне казалось, что это слово я
уже нашел. Но это
дело требовало жесточайшей проверки.
Потому что этой догадке противоречило все. Абсолютно.
Я прочел довольно много моральных уставов, где говорилось о том, чего
не следует делать. К примеру - не убий, или так - не пожелай жены ближнего,
ни раба его, ни вола его, ни осла его и так далее. Мало того, что "не убий"
так и осталось тысячелетним липовым пожеланием, но и с остальным не лучше. И
жен своих ближних желают, и жены желают чужих мужей. И потом, где я возьму
соседа, чтобы пожелать его раба, вола или осла? У него и самого нет. Но,
может быть, это - метафора? Но тогда какой же дурак пожелает чужого осла? А
куда своих девать? Есть и позитивные пожелания - возлюби