"Михаил Анчаров. Стройность (Повесть)" - читать интересную книгу автора

...Когда я демобилизовался, то первое, что я сделал, это освободился от
нижнего белья. Белье бывает разное. То же самое было написано в брошюре о
вшивости, которую нам раздавали. Было написано: "Воши бывают разные".
Я не знаю, бывают ли они разные, но их было много.
Когда я написал в своей первой повести "Золотой дождь" об этом, то
редактор "вшей" мне выкинула.
- Почему? - спросил я.
Она сказала:
- Вши были только в империалистическую войну, а в эту войну - только у
немцев, - и посмотрела на меня умными глазами.
Я конечно знал, что это не так. Когда зимой эшелон останавливался в
снежном поле, то солдаты выскакивали наружу, расстилали нижние рубашки на
рельсах и прокатывали бутылками. Стоял треск. Да и на каждой тыловой станции
были вошебойки, куда мы сдавали обмундирование, и там его жарили раскаленным
паром и возвращали форму обратно со скрюченными брезентовыми ремнями. Но я
понял, что не важно, какая была война в жизни - в литературе война должна
быть элегантной. Повесть была дороже. Еще редактор мне сказала, что она
насчитала в повести тринадцать раз слово "задница". Я спросил:
- Как же быть?
Она сказала:
- Не знаю.
- Ну, а как написать, что он съехал с лестницы на заднице? - глупо
спросил я. - Написать, что он съехал на ягодицах? Или, может быть, даже на
попке?
- Не знаю... - сказала редактор.
Тогда я два дня думал. А придумав, пришел с решением. Я сказал:
- Давайте слово "задница" заменим словом "шея". Но она поступила проще.
Она выкинула все эпизоды, где я вынужден был употреблять это слово...
Поэтому, когда я демобилизовался, я первым делом высвободился от
казенного солдатского белья. У меня с ним были связаны плохие воспоминания.
Я не знаю, какое оно сейчас. Повторяю, - оно бывает разное. Но тогда оно
было такое: белая полотняная рубаха с завязочками у горла и кальсоны с
завязочками на щиколотках. Прекрасное белье. Ни одной пуговицы. Когда моя
последняя и, как я надеюсь, окончательная жена лежала в больнице, то ей одна
женщина, преподаватель в университете, рассказала, что наиболее модные
девчонки покупают в Военторге кальсоны с тесемочками, на место ширинки
пришивают молнию, красят кальсоны в нужный им цвет и носят. Получаются
роскошные женские штаны системы "бананы". Самые модные в этом сезоне.
Женщины - великие люди. Они начинают бороться за мир.
Правила языка придумывают безграмотные люди. А докторские диссертации
за оформление этих правил получают отдельные посторонние ловкачи.
Горький в статье о Есенине приводит две его строфы, но не такие, какие
может петь с эстрады дама средних лет в кокошнике, а такие, которые никто,
кроме Есенина, написать не смог бы. Вот они.
Первая:

"Хорошо бы, на стог улыбаясь,
Мордой месяца сено жевать".

И вторая: