"Федерико Андахази. Танцующий с тенью" - читать интересную книгу автора

ироничная песня, попытка вновь шаг за шагом пройти путь, что привел Молину к
той ночи, когда он сочинил свое роковое танго. Некто, известный лаконизмом и
точностью своих определений, сказал, что танго - это печаль, которую
танцуют; возможно, именно так, наполнившись этой особой меланхолией,
исполняя одну за другой причудливые фигуры этого танца с не совсем обычной
хореографией, повинуясь рваному ритму этой воображаемой мелодии, читатель
сумеет сделаться зрителем этой истории, написанной в размере "две четверти".
Дамы и господа, прежде чем я незаметно покину эту сцену и предоставлю
каждому из персонажей возможность спеть свою правду, прежде чем поднимется
этот пурпурный занавес, слегка потрепанный временем и забвением, я заранее
предупреждаю вас, что нижеследующее представляет собой мелодраму, историю
величайшего певца всех времен. И на всякий случай спешу уточнить: после
Гарделя.

Часть первая
1

Равнодушная к водам старой реки, присутствовавшей при ее рождении и до
сих пор дарившей ей жизнь, - словно неблагодарная гордячка дочь, которая
повернулась к матери своей юной спиной победительницы, - столица проснулась,
сияя, несмотря на бессонную ночь с пятницы на субботу. Парижские крыши
Ретиро *, мадридские купола Авениды-де-Майо, приехавшие из Нью-Йорка
гиганты, несущие на своих плечах фронтисписы, спроектированные итальянскими
архитекторами, шпили небоскребов и флюгеры, венчающие церкви, - весь этот
ансамбль, единодушный в своем разнообразии, вырастал на фоне
прозрачно-фиолетового неба, предвещавшего жаркий день. Буэнос-Айрес, город
птиц, заблудившихся среди слепящих огней, таких как огни Собора **, начинал
или, наоборот, завершал очередной день - смотря по тому, где провести
условную границу, разделяющую непрерывную городскую жизнь на отрезки длиной
в сутки. На дворе безумные годы. На дворе лето. Обитатели ночи, пахнущие
табаком и шампанским, брели с покрасневшими глазами, словно застигнутые
рассветом вампиры, пытаясь отыскать еще немного полумрака, последнее танго,
последнее прибежище между ног у какой-нибудь дешевой проститутки, готовой
продать счастливую надежду на то, что ночь еще не окончательно потеряна.
Обитатели ночи выходили из Пале-де-Глас, из Арменонвилля, из Шантеклера, из
самых роскошных северных кабаре и двигались в сторону самых грязных трущоб
близ порта. Незапятнанная чистота покрышек их кабриолетов с откидным верхом
погружалась в грязь извилистых улочек с сомнительной репутацией. Этим ночным
странникам очень хотелось походить на настоящих злодеев - за это они готовы
были платить наличными. По мере того как всходило солнце, среди этих людей
все чаще попадались другие - те, кого заставляли ускорять шаг заводские
гудки и бег минутной стрелки на часах; те, кто спешил вовремя явиться на
работу. Люди двух этих пород смотрели друг на друга недоверчиво, с обоюдным
презрением. А в противоположном направлении двигались те, кто стремился
попасть из предместья в центр, те, кто выпрыгивал из трамваев и направлял
бег своих матовых ботинок к городским конторам.
______________
* Ретиро - один из центральных фешенебельных районов Буэнос-Айреса.
** ...огни Собора... - Имеется в виду кафедральный собор Буэнос-Айреса,
заложенный в 1593 г.