"Шервуд Андерсон. Уроженка новой англии" - читать интересную книгу автора

Слова застревали у него в горле, а Элизабет поворачивалась и пускалась
догонять братьев, и после этого весь день ему уже не удавалось отвлечь ее
от них. Когда юноша присоединялся к компании, Элизабет принималась шуметь
больше всех. Ее охватывала неистовая жажда деятельности. С развевающимися
за спиной волосами, в разорванном платье, с исцарапанными в кровь щеками и
руками она мчалась впереди братьев в бесконечной дикой погоне за кроликами.


Августовское воскресенье, наступившее после той ночи, которую Элси
Линдер провела без сна, было жаркое и пасмурное. С утра она чувствовала
себя разбитой и, как только явились гости из города, прокралась к ступеньке
у бокового фасада дома и уселась там. Дети убежали в поля. Элси овладело
почти непреодолимое желание бегать вместе с ними, крича и резвясь среди
маисовых полей. Она встала и направилась к находившемуся за домом огороду.
Отец работал, выпалывая сорную траву между рядами овощей. Элси слышала, как
в доме взад и вперед ходила невестка. На крыльце спал брат Том, а мать
сидела рядом с ним. Элси вернулась к ступеньке и села, затем встала и
двинулась к тому месту, где маис подходил к самой изгороди. Она неуклюже
перелезла через нее и прошла несколько шагов по одному из междурядий.
Вытянув руку, она дотрагивалась до плотных стеблей и вдруг, испугавшись,
опустилась на колени на устилавший землю травянистый ковер. Она долго
оставалась в таком положении, прислушиваясь к доносившимся издали голосам
детей.
Незаметно прошел час. Наступило время обеда; невестка подошла к двери
черного хода и принялась громко звать. Откуда-то донеслось ответное
гиканье, и показались бегущие по полю дети. Они перелезли через изгородь и
с криком промчались по огороду их дедушки. Элси встала. Она собиралась уже
незаметно перелезть обратно через изгородь, как вдруг услышала среди маиса
какой-то шорох. Появилась молодая Элизабет Линдер. Рядом шел пахарь, лишь
несколько месяцев назад засевавший маисом поле, на котором Элси теперь
стояла. Она видела, как молодые люди медленно шли вдоль рядов. Между
Элизабет и работником с фермы установилось доброе согласие. Юноша то и дело
протягивал руку между маисовыми стеблями, прикасался к руке девушки, и та
смущенно смеялась; подбежав к изгороди, она быстро перелезла через нее. В
руке Элизабет держала обмякший труп кролика, которого загрызли собаки.
Работник ушел, и когда Элизабет исчезла в доме, Элси перелезла через
изгородь. Ее племянница стояла у самых дверей кухни, держа мертвого кролика
за заднюю ногу. Другая задняя нога была оторвана собаками. При виде женщины
из Новой Англии, смотревшей на нее, как ей казалось, суровым,
неодобрительным взглядом, Элизабет смутилась и быстро вошла в дом. Она
бросила кролика на стол в гостиной и затем выбежала из комнаты. Кровь
зверька стекала на изящные цветы белой скатерти, связанной матерью Элси.
Воскресный обед, на котором за столом собрались все оставшиеся в живых
Линдеры, протекал в тяжелом, гнетущем молчании. Когда он был окончен, Том с
женой вымыли посуду и вышли посидеть со стариками на крыльцо. Вскоре оба
они заснули. Элси вернулась на ступеньку у бокового фасада, но когда ее
стало одолевать желание снова отправиться в маисовые поля, встала и вошла в
дом.
Тридцатипятилетняя женщина бесшумно бродила по большому дому, как
испуганный ребенок. Мертвый кролик, лежавший на столе в гостиной, остыл и