"Шервуд Андерсон. Уроженка новой англии" - читать интересную книгу автора

поля казались пригвожденными к земле. Они были прикреплены к своим местам и
окружены старыми каменными стенами. Поля, как и смотревшие на них сверху
горы, подобно прошлому, не могли быть изменены. У нее возникло чувство, что
они всегда были такими, всегда будут такими.
Элси, как и мать, сидела в вагоне, держась прямо, как вымуштрованный
солдат. Поезд быстро мчался, пересекая штаты Огайо и Индиана. Как и у
матери, ее тонкие руки были сжаты, пальцы переплелись. Случайный пассажир,
пройдя по вагону, мог бы принять обеих женщин за арестанток в наручниках,
прикованных к своим местам. Наступила ночь, и Элси снова улеглась на свою
полку. Опять она лежала без сна, и ее худые щеки горели, но в голове
теснились новые мысли. Ее пальцы больше не были сцеплены, и она не теребила
простыни. Дважды в течение ночи она потянулась и зевнула - никогда в жизни
с ней этого раньше не бывало. Поезд остановился в городке среди прерий, и
так как что-то случилось с колесом вагона, в котором они ехали, пришли
рабочие с горящими факелами и стали наскоро исправлять повреждение.
Слышались громкие удары и крики. Когда поезд тронулся, Элси захотелось
слезть с полки и побегать взад и вперед по проходу. Ей пришла в голову
странная фантазия, будто люди, чинившие вагонное колесо, были новые люди из
новой страны, которые своими мощными молотами разбили двери ее тюрьмы и
навсегда уничтожили тот образ жизни, который она для себя выработала.
При мысли о том, что поезд продолжает двигаться на Запад, сердце Элси
наполнялось радостью. Ей хотелось двигаться вечно, все прямо и прямо - в
Неведомое. Ей чудилось, что она уже не в поезде и что она стала крылатым
существом, летящим в пространстве. За долгие годы сидения в одиночестве у
камня на ферме в Новой Англии у Элси выработалась привычка выражать свои
мысли вслух. Ее тонкий голос нарушил тишину, в которую был погружен
спальный вагон; отец и мать, также лежавшие без сна, приподнялись на полках
и стали прислушиваться.
Том Линдер, единственный оставшийся в живых мужчина из нового
поколения Линдеров, был рыхлый, склонный к тучности человек лет сорока.
Двадцати лет он женился на дочери соседнего фермера, и когда его жена
получила в наследство немного денег, она и Том переехали в город
Эпл-джанкшен, в штате Айова, где Том открыл бакалейную лавку. Предприятие
процветало, как и семейные дела Тома. Когда его нью-йоркский брат умер, а
отец, мать и сестра решили переехать на Запад, у Тома были уже дочь и
четыре сына.
Среди прерий, к северу от городка, в центре обширной равнины, покрытой
маисовыми полями, стоял недостроенный кирпичный дом, принадлежавший
богатому фермеру, по фамилии Рассел; он начал строить этот дом с намерением
создать здесь самую великолепную усадьбу во всей округе, но, когда здание
было почти закончено, оказался без денег и по уши в долгах. Ферма,
состоявшая из нескольких сот акров маисовых полей, была разделена на три
участка и продана. Однако огромный неоконченный кирпичный дом никому не был
нужен. Многие годы он пустовал. Из его окон открывался вид на поля,
подступавшие почти к самым дверям.
Покупая дом Рассела, Том руководствовался двумя соображениями. Он
забрал себе в голову, что в Новой Англии Линдеры принадлежали к числу
довольно именитых семей. Отцовский участок в вермонтской долине он помнил
смутно, но, рассказывая о нем жене, не скупился на подробности.
- У нас, Линдеров, течет в жилах хорошая кровь, - говорил он,