"Шервуд Андерсон. Печальные музыканты" - читать интересную книгу автора

В Кливленде Уил сошел с поезда и сел в трамвай. Трамвай был полон
рабочими, ехавшими на заводы; он смешался с ними. Костюм на нем был весь
измят и вымазан в грязи, но и окружающие были одеты не лучше. Рабочие
сидели молча, одни уставились глазами в пол, другие глядели в окна. По
обеим сторонам улицы тянулись заводские постройки.
Уилу опять повезло - в восемь часов утра он и там сумел захватить
товарный поезд, шедший из Коллинзвуда. Но, доехав до Эштабулы, он решил,
что лучше, пожалуй, пересесть в пассажирский. Если уж он окончательно
надумал остановиться в Эри, то приехать туда надо было по билету, как
подобает человеку порядочному.
Сидя потом в вагоне для курящих, он понял, что видом своим совсем не
похож на порядочного человека: волосы слиплись от угольной пыля, грязь,
размазанная дождем, черными потоками ползла по лицу. Костюм был испачкан в
грязи - все надо было мыть и чистить, а бумажный мешок, в который были
сложены его вещи, размок и порвался.
Из окна вагона было видно серое небо, - ночь обещала быть холодной;
мог пойти дождь.
Странное дело - во всех городах, которые он проезжал, дома выглядели
какими-то холодными, неприступными. лНу и черт с ними!╗ В Бидуэле, до того
самого вечера, когда после своей дурацкой выходки в годовщину свадьбы
старого Била Бардшера отец его получил такие тяжкие ожоги, Уилу казалось,
что каждый дом полон тепла и уюта. По улицам он там всегда ходил весело
посвистывая. Окна домов по вечерам светились каким-то теплым светом. лЗдесь
вот живет Джон Уайет, ломовой извозчик. У него жена с шишкой на шее. А в
том вон сарае стоит белая кляча старого доктора Масгрейва. Она уже на черта
похожа, но ездить на ней все-таки можно╗.
Уил заерзал на своём сиденье. Рядом с ним ехал какой-то старичок,
ростом не выше его брата Фреда. Одет он был довольно несуразно; на нем были
коричневые брюки и серый пиджак в клетку. На полу, в ногах у него стоял
небольшой кожаный футляр.
Задолго до того, как старик заговорил, Уил уже как будто знал все
наперед. Он был, например, уверен, что человек этот играет на корнете.
Несмотря на почтенный возраст, в нем, казалось, не было ни малейшего
чувства собственного достоинства. Уил вспоминал, как отец его шагал с
духовым оркестром по главной улице Бидуэла. Был какой-то праздник, чуть ли
не День Четвертого июля {День Независимости Соединенных Штатов Америки}, и
улицы были запружены народом. Тому Эплтону хотелось блеснуть перед всеми
своим искусством. Понимал ли тогда весь этот толпившийся народ, до чего Том
плохо играет, или, может быть, все они сговорились не смеяться друг над
другом? Уилу было не очень-то весело, но, вспоминая об этом, он не мог
удержаться от улыбки.
Улыбнулся и старичок.
- Знаете, - начал он и без всяких предисловий завел рассказ о том, как
ему в жизни не повезло, - Знаете, молодой человек, перед вами неудачник. -
Он попробовал было рассмеяться, но это ему не удалось, губы его стали
дергаться. Теперь вот я должен возвращаться домой, хвост поджавши, будто
собака какая, - заявил он вдруг.
Старик колебался, не зная, что делать; ему не терпелось вступить в
разговор со своим молодым спутником. Но чтобы так вот, в дороге, завязалась