"Шервуд Андерсон. Смерть в лесу" - читать интересную книгу автора

Мы никогда еще не видели женского тела. Возможно, что из-за снега,
облепившего замерзшую плоть, она казалась такой белой и прекрасной, такой
мраморной. В толпе, пришедшей из города, совсем не было женщин; но один из
мужчин, кузнец, житель нашего городка, скинул с себя куртку и прикрыл ею
тело. Потом он поднял мертвую женщину и понес в город; все молча пошли за
ним. Тогда никто еще не знал, кто она такая.



V

Я видел все, видел похожий на уменьшенную беговую дорожку круг в
снегу, протоптанный собаками, видел недоуменные лица мужчин, видел белые,
голые девственные плечи, слышал, как люди шепотом обменивались замечаниями.
Мужчины были озадачены. Они отнесли тело в похоронное бюро; кузнец,
окопник, шериф и еще несколько человек вошли и заперли за собой дверь. Если
бы тут был наш отец, он, пожалуй, проник бы туда, но нам, мальчикам, никак
нельзя было.
Мы с братом разнесли остаток газет, а когда пришли домой, всю историю
рассказал брат.
Я не произнес ни слова и рано лег спать. Может быть, потому, что он,
по-моему, не так все рассказал.
Позже я, должно быть, слышал в городе еще какие-нибудь подробности о
старухе. На следующий день ее опознали, и началось следствие.
Где-то разыскали ее мужа и сына и доставили их в город. Вину за смерть
старухи пытались взвалить на них, но из этого ничего не вышло. Они
полностью доказали свою непричастность.
Тем не менее весь город был настроен против них. Им пришлось уехать.
Куда они делись, я и по сей день, не знаю.
Я помню только эту картину в лесу - толпу, голое девическое тело,
опрокинутое лицом в снег, следы от беготни собак и ясное холодное, зимнее
небо вверху. По небу плыла белые клочья облаков. Они проносились над
маленьким открытым пространством между деревьями.
Я сам не заметил, как из этой сцены в лесу со временем возникла та
повесть, которую я ныне пытаюсь рассказать. Все мелкие черточки, как
видите, пришлось подбирать исподволь, значительно позже.
На моих главах случалось разное. В дни молодости я работал на ферме у
одного немца. Тамошняя служанка боялась хозяина. Жена фермера ненавидела
ее.
Я многого там насмотрелся. Позже я попал в довольно жуткую историю с
собаками - в лесу, в Иллинойсе, ясной, лунной зимней ночью. Еще в школьные
годы я как-то летом отправился с товарищем вдоль ручья за несколько миль ют
города и отыскал дом, где жила старуха. С тех пор, как она умерла, никто
там не жил. Двери были сорваны с петель, оконные стекла разбиты. Мы с
товарищем стояли на дороге, и вдруг из-за дома выскочили две собаки -
просто две бродячие дворняги. Собаки были огромные, тощие, они подбежали к
забору и уставились с той, стороны на нас.
Все это вместе - история старухи и ее смерть - стало для меня, когда я
вырос, словно музыкой, доносящейся издалека. Мне пришлось медленно
подбирать ноту за нотой. Необходимо было что-то осмыслить.