"Хорхе Каррера Андраде. Место происхождения" - читать интересную книгу автора

Пар изо рта - будто пар над плитой. Иней на камне - как соли
щепотка. Жесть водостока под градом шипит, словно на сильном огне
сковородка.

Распятие Вечные птицы вписаны в вечер вестью крылатой.
Уксусом жжет пересохшие губы губка заката.
Я на кресте тишины ненавистной висну, распятый.
Дым от костра... И я вижу сквозь пламя: лик материнский
заплакан... С памятью в карты режется память, память поставлена на'
кон.

Женщина летом Твое тело вылеплено из фруктов, ты персиками
пахнешь ночью.
Твой поцелуй проходит через губы к сердцу, как струя воды,
когда чист источник.
Как под дуновеньем ветра клевер на поле, под лаской твоей
дрожит моя кожа.
Ты вся как фруктовая ваза, она у губ моих с берегом схожа.

Вечерний праздник Когда бьет шесть часов, даже свет веселеет.
Языками огня он приходит в квартиры, возвещает он людям явленье
господне в цветении супа и в молчании мира.
Закрывают окна, открывают буфеты, опрокидывают на скатерть с
хлебом корзинку, и дети, усевшись за стол домашний, видят кресло
отца и крылья на спинке.
Суповая миска служит паром обедню, ложка будущий сон разливает
детям; и как искренне дети сравнивают с луною те пол-апельсина, что
дают им на третье.
Когда бьет шесть часов, между рамами в окнах чье-то сердце
сияет розовым светом. Бьет крылами молчанье вкруг свечей
неподвижных, и вещает господь в глубине буфетов.

Тетушка Исолина Тетя Исолина, яблочный румянец. Тетя Исолина,
стройная, как ель, моет пол на кухне, и сверкает глянец, словно
хлынул в окна водолей-апрель.
Тетя Исолина, сахарные руки. Тетя Исолина, сладкий говорок.
Тетя Исолина вся в муке и луке - значит, нынче будет праздничный
пирог.
Нету феи лучше тети Исолины. Тетушка с рассвета в кухне
ворожит: мастерит компоты или сушит дыни и слезой похлебку тайно
солонит.
Полный таз варенья, молоко в бидоне... Тетя Исолина, фея
детворы. Помню, как сегодня: теплые ладони, пахнущие дыней, гладят
нам вихры.

Кожаный сундук В обтянутом кожей сундуке, под стражей
нафталина, две распашонки брата. Проеденная крысой древесина.
Фамильное зеркало, озирающееся лунатическим взглядом. Мамин бант.
Карты, мудрые, как фолиант, лоснящиеся сальным лоском. Рядышком -
яблоко, вылепленное из воска руками полуслепой прабабушки.