"Хорхе Каррера Андраде. Место происхождения" - читать интересную книгу автора

Индейцы Заморосил предрассветный дождь. Унял светляк голубую
дрожь.
Несут индейцы, покинув кров, зарю на зубьях своих серпов.
А пончо сами красней зари. Жнецы шагают и косари.
Навстречу жирной земле снопов встает под ливнем заря серпов.
А ветер в мокрых возах везет колосья песен на обмолот.
Колонна в поле вбивает шаг. Заря на древках лопат - как флаг.

Улитка Улитка - лакомый студень, умытый апрельским ливнем на
лепестковом блюде.
Облита росою алой, она сервирует поле в дороге и в час
привала.
В погожий день и в ненастье сосет ее вся деревня, причмокивая
от счастья.
Глотает ее, смакуя, индеец, сложивши губы, как будто для
поцелуя.
И тает во рту улитка, и чудится небу привкус и звон ледяного
слитка.
Улитка, сестра родная глотка маисовой водки и мягкого каравая.
Сестра карамели липкой, хрустит на зубах, как сахар,
раскушенная улитка.

Земля и лес Крестьяне с непокрытыми головами смотрели, как
догорает их лес. Заламывали руки девушки-акации. Горели в кострах
дубы-апостолы.
Матиас сказал: "У нас отнимают землю. Слышите, плотники-птицы,
скоро сюда прилетят по проводам телеграммы, совьют себе гнезда из
букв. А в поле встанут столбы-жандармы, и не будет у нас ни
сестры-акации, ни брата-тополя".
Хромоногий Томас опустил на землю лукошко с лунной ягодой и
погрозил кулаком закату.
И побрели крестьяне в деревню, молотя цепами по крыльям
кровавого неба. Жены ждали их у порога, повязав шеи черными
платками.
А лес - что же, лес рухнул со стоном, как падает под ножом
теленок.
Даже спустя много дней красные глаза пожара заглядывали в окна
деревни, и крестьянам казалось, что хлеб пахнет кровью.

Уборка ячменя Ячменное поле поспело в срок. Пропел над полем
крестьянский рог.
И семь семей во семи домах разлили по кружкам солнечный сок.
Где в клетчатом пончо к реке прирос ячменного поля рябой
откос, врубился в охру зеленый цвет, пролился с неба слепящий свет.
Луща осколки, лучей снопы со звоном падали под серпы.
Хуана взвесила цвет небес на смуглых весах маисовых рук. А
руки ей не спеша слепил ячменного поля гончарный круг.
Мужчины и женщины - семь семей, - не чуя под вечер ни рук, ни
ног, уселись в круг и, не торопясь, из кружек пили солнечный сок.