"Иво Андрич. Письмо, датированное 1920 годом" - читать интересную книгу автора

холодный, вдали мигали и переливались огни, посвистывали маневренные
паровозы. Исчез из виду и крошечный кусочек неба, видневшийся над нами,
только дым и туман покрывали теперь славонскую равнину, на которой человеку
недолго и увязнуть по самые уши в жирном черноземе.
Во мне родилось и стремительно росло гневное и непреоборимое желание
опровергнуть его слова, хотя я их не совсем понимал. Мы оба в смущении
молчали. Нелегким было это молчание, оно камнем легло между нами в ночи, и
трудно было предсказать, кто заговорит первым.
В эту минуту вдали послышался грохот скорого поезда, а затем его гудок,
глухой, точно доносившийся из-под бетонного свода. Вокзал внезапно ожил. В
темноте поднялись сотни до тех пор невидимых фигур, устремившихся к поезду.
Вскочили и мы, но в начавшейся давке нас все больше оттесняли друг от друга.
Я успел еще только крикнуть ему свой белградский адрес.
Дней через двадцать, будучи в Белграде, я получил толстый конверт,
надписанный крупным почерком, который я не мог узнать. Это Макс писал мне из
Триеста. Письмо было написано по-немецки.

"Дорогой мой старинный друг, наш разговор при случайной
встрече в Славонски-Броде получился бессвязным и неприятным. Но
будь у нас и больше времени, и более благоприятные
обстоятельства, я не верю, что мы смогли бы понять друг друга и
объясниться до конца. Неожиданность нашей встречи и быстрое
расставание сделали это и вовсе невозможным. Я собираюсь
уезжать из Триеста, где теперь живет моя мать. Еду в Париж, там
есть кое-какая родня со стороны матери, и если мне разрешат
практиковать, останусь в Париже; если нет, я действительно еду
в Южную Америку.
Не уверен, что несколько наспех набросанных мною
бессвязных абзацев смогут тебе что-то объяснить и оправдать в
твоих глазах мой "побег" из Боснии. И все же я их посылаю, ибо
меня не покидает ощущение, что я должен тебе его объяснить, и
еще потому, что я храню память о нашей гимназической дружбе и
не хочу, чтобы ты видел во мне обычную "немчуру" и вообще
перекати-поле, человека, с легким сердцем оставляющего страну,
где он родился, в тот момент, когда она начинает свободную
жизнь и когда все рабочие руки на счету.
Но к делу. Босния - прекрасная страна, интересная,
совершенно необычная и природой своей, и людьми, ее
населяющими. И подобно тому, как в недрах Боснии скрываются
рудные богатства, здешние люди, несомненно, таят в себе массу
нравственных достоинств, не так уж часто встречающихся в других
областях Югославии. Но, видишь ли, при этом в ней есть то, что
выходцы из Боснии, по крайней мере люди вроде тебя, должны
понимать и никогда не забывать: Босния - страна ненависти и
страха. Оставим в стороне страх, который всегда сопутствует
ненависти, являясь, так сказать, ее естественным следствием, и
поговорим о ненависти. Да, да, о ненависти. Ты невольно
вздрогнул и сразу же возмутился, услышав от меня это слово той
ночью на вокзале, и все вы не желаете этого ни слышать, ни
видеть, ни понимать. А дело как раз заключается в том, чтобы