"Ежи Анджеевский. Никто" - читать интересную книгу автора

- Опускал ты в нее руку?
- Я бы мог, как это часто делают, описать вам многие сражения, ратные
подвиги, странствия и почти фантастические приключения, мог бы рассказать,
что такое отвага и что такое страх, что есть верность и что - предательство,
многое могу поведать я о делах человеческих, однако на то, о чем вы
спрашиваете, я не в силах ответить. Нет слов.
И задумчиво прибавил:
- Я и сам не знаю - может быть, не в том дело, что слов нет, может,
просто я позабыл.
11. Вопреки древней легенде, будто Одиссей случайно погиб на берегу
Итаки от рук юного Телегона, сына своего от чародейки Цирцеи, - с
незапамятных времен в сказаниях, основанных чаще на домыслах, чем на
истинном знании, пытались связать преждевременную кончину удачливого
победителя Илиона с его последним странствием, в которое он якобы пустился
при невыясненных обстоятельствах, но скорее всего уже в пожилом возрасте,
как если бы в предчувствии близящейся смерти его обуяла тоска по бурным
приключениям прошедших лет.
События прославленные, однако взывающие к потомкам из глубины
нераскрытых тайн, всегда манили, манят и ныне воображение поэтов. Если само
существование, бытие наше, феномен жизни остается от века и, вероятно,
пребудет навек тайной, то ее печать, естественно, оставляет на всем свой
след. И в повседневной жизни нашей, подобно созвездиям небесным, указывающим
в темноте дорогу путникам, особенно сильное излучение тайны исходит от
немногих личностей и столь же немногочисленных событий, которые вследствие
необычной комбинации загадочных элементов, заводят нас в запутанные и
лишенные ясной перспективы лабиринты неведомого, заводят дальше и глубже,
чем могли бы зайти миллионы других смертных. Так было и так будет всегда -
полные значения, эти тайны, лишь в домыслах наших раскрываемые, бросают
животворный сноп света на тайны менее значительные, и голос неминуемого,
окончательного безмолвия звучит тогда особенно настойчиво, мрак озаряется
слабым мерцанием - так светится жертвенный плод, развивающийся в недрах
женского чрева.
При всем уважении и почтении к старинным преданиям, даже когда они
принадлежат к области мифов, легенд и вымыслов, надо полагать, что ни одна
из их тайн не окаменевает, но напротив, в ней постоянно пульсирует жизнь, и
она способна менять форму, пока находятся люди достаточно страстные и
беспокойные, чтобы заново ее открывать.
Данте, чье чувство справедливости следует измерять мерою его
осведомленности, поместил Одиссея как участника в предательстве и разгроме
Илиона в предпоследний, восьмой круг ада. Из пространного рассказа грешника
мы узнаем, что, возвратясь на Итаку после многолетних странствий, он дома
пробыл недолго, ибо рассказывает так:

Не возмогли смирить мой голод знойный
Изведать мира дальний кругозор
И все, чем дурны люди и достойны,
И я в морской отважился простор,
На малом судне выйдя одиноко
С моей дружиной, верной с давних пор.
Я видел оба берега, Моррокко,