"Мария Арбатова. Мне 40 лет " - читать интересную книгу авторакоридоре. Военный оркестр яростно играл Шопена, папины медали, с которыми я
в детстве играла, несли на бархатных подушечках. Ружейная пальба и незнакомые, сюсюкающие со мной люди. Какие-то дядьки, долго распинающиеся о его достоинствах. Меня толкают в плечо и строго говорят: "Пойди, попрощайся! Надо поцеловать! Иди скорее, сейчас будут заколачивать! Слышишь? Что ты стоишь?". Я так ненавижу всех, что даже почти не плачу. Кто эти люди? Чего они приперлись? Стучит молоток. Они засыпают моего папу землей в этом дурацком ящике. Моего папу, который вчера гладил меня по голове большой нежной ладонью... Я слышу узкое слово "сирота". Кто сирота? Мне совершенно необходимо пожаловаться ему на все, но они засыпали его землей и какой-то маскарадно-похоронной дрянью. Все. Теперь они едут к нам домой пить и жрать. Без него. Маму уже увезли на какой-то машине. Я отстаю, едва не теряюсь. Никто, кроме отца, не знает, что мне трудно быстро идти по глубокому снегу. Я бегу за толпой по Востряковскому кладбищу, надрывая сустав, перепрыгивая через могилы, которых очень боюсь. Слезы замерзают дорожками на полосатом интернатском пальто, выданном на вырост. Я понимаю, что осталась совсем одна. Конечно, у меня мама и брат... Но, мама, оставляющая десятилетнюю интернатскую девочку, на глазах которой умер отец, на всю ночь в комнате с его телом... И брат с проблемами переходного возраста... Я мечусь по квартире. Мне не хватает папы, его тепла, разговоров с ним, ощущения защищенности оттого, что он дома. Я открываю шкаф, в котором висят его вещи, листаю книги с его пометками, смотрю в зеркало и ищу его черты на Он ведь знает, что я больше никому не нужна! Я ищу на улице похожую походку, похожий костюм, похожий силуэт, похожую интонацию. Всю взрослую жизнь я буду искать мужчин, похожих на него. Глава 4. ПАПА Мой отец Иван Гаврилович Гаврилин - одна из загадочнейших фигур. Он умер на моих глазах. Я очень похожа на него. Образ сильно замусорен легендами мамы, безуспешно пытавшейся перенести родительскую модель семьи на иное время, иные обстоятельства и иное соотношение опыта и интеллекта внутри супругов. Папина биография в каком-то смысле четкая реализация в эпохе, а не мимо нее. Родился в 1910 году в деревне Кудашево Рязанской области. Про его отца, моего деда Гаврила, кое-что понятно, про его мать, мою бабушку Наталью, не понятно ничего. Она умерла, унеся с собой истории, с помощью которых внучки перекачивают из бабушек информацию о предках и жизненные навыки. Женская культура в нашей малоцивилизованной стране - культура преимущественно устная. Из-за взаимной нетерпимости отцов и детей она, обычно, передается через поколение. Биография обокрала меня в этом смысле и как очень позднего ребенка, и как дочь амбициозной женщины, не сумевшей сохранить родственные связи ни с одной, ни с другой стороны. Я выросла без дедушек и бабушек, без теть и дядь, без двоюродных сестер и братьев. Это вынуждает меня разгадывать образы предков как кроссворды. |
|
|