"Игра без правил" - читать интересную книгу автора (Эдвардс Робин)

3

– Cадись, – Джун Рорк указала Коди на стул в своем маленьком кабинете театра «Юниверсал».

Дино Кастис арендовал все здание на время репетиционного периода. Кабинет представлял собой комнатушку без окон, пропахшую пылью и плесенью; ее единственным украшением были лишь несколько металлических книжных полок да допотопный стол, какой часто можно увидеть в старых черно-белых детективных фильмах. На столе небрежно валялся набитый до отказа кожаный рюкзак Джун Рорк, в котором она носила варианты и черновики режиссерских замыслов, эскизы декораций, предложения по осветительскому дизайну, листы с зарисовками костюмов и грима и множество папок с административными документами. Сама Джун устало устроилась на полуразвалившемся стуле с потертой спинкой.

С видом наигранной покорности Коди развернул стул и опустился на него, обхватив руками спинку.

– Слушаюсь, дорогуша, – откликнулся он.

– Я тебе не дорогуша, олух, – одернула его Джун.

– Прости, – спохватился он. – Ну так в чем дело?

Джун извлекла из кармана пачку сигарет и зажигалку и закурила. После первой глубокой затяжки она выпустила облачко ментолового дыма и устремила свой металлический взгляд на улыбающуюся физиономию актера.

– Дело в вас, мистер Флинн. Мне хотелось бы прямо сегодня сообщить вам, каковы ваши шансы.

Коди попытался улыбнуться.

– Похоже, они невелики. Верно?

Джун вновь погрузилась в облако сигаретного дыма.

– Не забывай – нанимал тебя Дино, а не я.

– Здесь ты права. Но ведь и тебя тоже нанял он, – уточнил Коди. – И это может…

– Привести к неприятным последствиям, – закончила за него Джун. – И заруби себе это на носу, приятель. Я не могу вышвырнуть тебя из труппы вопреки воле Дино. Но от меня зависит результат твоего испытательного срока. Понятно?

– Испытательного срока? – Коди слегка нахмурился. – Что за чушь? Что ты себе возомнила? Уж не думаешь ли ты, что я записался к тебе в ученики?

– Именно так, – отрезала она. – Здесь я даю звонки. Созываю деток на урок. Провожу занятия. Принимаю экзамены. – Джун подалась вперед и заговорила холодно и язвительно: – Один прокол – и ты выкатишься отсюда ко всем чертям в свой вонючий Лос-Анджелес. Таков наш уговор с Дино. Надеюсь, мы хорошо поняли друг друга?

– Прошу прощения, мэм, – Коди картинно всплеснул руками. – Давайте-ка разберемся хорошенько. Не для того же я тащился в Нью-Йорк, чтобы усложнять вам жизнь. Я не напрашивался, Дино сам позвонил моему агенту и предложил мне работу. И если у вас возникли проблемы, то говорите с ним, а не со мной.

Губы Джун нервно подергивались.

– Ну ладно, – уже мягче заговорил Коди. – Дайте мне еще один шанс. А то получается, как будто у меня уже и не осталось возможности показать, на что я способен.

– На сегодняшнем прослушивании мне стало все ясно, – непререкаемым тоном проговорила Джун. – Добрая половина этих сосунков на сцене делают свое дело не в пример тебе.

– Но я даже по-настоящему-то и не играл, – защищался Коди. – Меня ведь определили просто статистом, ведь так?

– Мне не нужны статисты, мистер Флинн, – процедила сквозь зубы Джун. – Мне нужны актеры.

– Но я и есть актер, – возразил он.

– У тебя нет ничего, кроме смазливой физиономии и аппетитной задницы, – с презрением заключила она.

Коди улыбнулся.

– Не так уж плохо. – Ответа не последовало, и Флинн продолжал: – Ну полно, Джун. Не бери в голову. Послушай, я обещаю выкладываться. Слово бойскаута… Я подписываюсь под вашим соглашением. Обещаю, если я проколюсь, тебе не нужно будет указывать мне на дверь: я просто сложу вещички и вернусь к себе в Калифорнию, к маслу для загара, шикарным апартаментам, джакузи и пляжным красоткам. Ну что, по рукам?

Во взгляде Джун блеснул гнев.

– Не ерничай.

Коди поднялся и направился к двери. Там он остановился и со вздохом прислонился к дверному косяку. Внутренний голос говорил ему, что если не удастся расположить к себе эту особу, то он потеряет работу. А этого нельзя допустить. Слишком уж много отказов он получал за последние несколько лет, чтобы позволить себе упустить этот шанс. Коди не снимался уже почти три года, а телефон упорно молчал – не то что несколько лет назад. Молодому поколению актеров – этим Кевинам Костнерам, Томам Крузам, Майклам Фоксам, Патрикам Суэйзи – удалось прочно завоевать симпатии нового зрителя. Никто теперь и гроша ломаного не даст за какого-то Коди Флинна. Еще лет десять тому назад только он да еще, пожалуй, Иствуд и Рейнолдс могли рассчитывать на приличные кассовые сборы. Тогда у Голливуда были иные кумиры.

Коди не был точно уверен, так уж ли жаждет он снова видеть свое имя на афишах, но если ради этого ему нужно всего лишь втереться в доверие к женщине, то тогда, пожалуй, стоит попробовать. Вообще-то он находил в этой колючей ироничной женщине некое странное очарование. Она была глотком свежего воздуха в душной атмосфере всех этих безмозглых красоток, вившихся вокруг Коди.

Призвав на помощь весь свой актерский талант, Флинн постарался придать своему голосу как можно больше убедительности:

– Я серьезно, Джун. Пожалуйста. Дайте мне еще один шанс. И обещаю, что не разочарую вас.

– Боюсь, что ты уже меня разочаровал, – сказала она, выдавив улыбку.

– Ну пожалуйста, – взмолился Коди.

Она помотала головой.

– Ты не задержишься здесь и недели. Уж поверь мне, я знаю таких, как ты. Ты что же, думал, что тебя здесь на руках будут носить и глядеть тебе в рот только за то, что ты в дружбе с богатым продюсером? Здесь у тебя этот номер не пройдет. Нью-йоркской публике наплевать, сколько ты сыграл тайных агентов, авантюристов и гонщиков. На сцене никто не даст тебе второго дубля. Каждое движение, каждое слово, каждый жест должны быть верными с первого раза. Где тебе знать, что значит работа такого уровня.

Коди промолчал. Он все прекрасно понял.

Голос Джун стал резче и громче.

– Верно, тебе не приходилось, замирая от страха, часами топтаться в ожидании своего шанса, как всем этим несчастным, – тебе преподнесли его готовеньким на тарелочке. Для меня нет ничего отвратительнее! Я прекрасно знаю, что значит сражаться, кусаться, царапаться, чтобы отвоевать себе место под солнцем. Мне также известно и то, что значит иметь продюсера, который ради своих дружков готов запороть спектакль!

Коди выждал, пока всплеск энергии уляжется и Джун Рорк успокоится, затем спокойно произнес:

– Быть всегда правой – значит быть одинокой, верно?

Он почувствовал, что задел Джун за больное – ее выдали глаза. Она так и осталась сидеть неподвижно, не произнеся ни слова в ответ.

Флинн оглядел убогий кабинет, а потом с наигранной болью посмотрел на режиссера.

– Знаете, и мне известно кое-что из того, через что вам даже никогда не приходилось пройти. Но это касается только меня. – Не отрывая своих зеленых глаз от Джун, Коди взялся за ручку двери. – Обещаю явиться на репетицию вовремя. Я буду выкладываться до седьмого пота, мисс Рорк. И тогда, надеюсь, мне удастся заставить вас посмотреть на меня другими глазами. Единственное, о чем я прошу, так это дать мне еще один шанс.

Джун стало как-то не по себе. Ей всегда удавалось держать себя в руках, какими бы тяжелыми ни были подобные аудиенции. Может, она все-таки была не права по отношению к этому голливудскому павлину? Она была в замешательстве.

– Мне… м-м-м… не хотелось показаться такой уж стервой, – проговорила она почти извиняющимся тоном.

Коди улыбнулся, за что Джун была ему благодарна.

– Всем известно, что я привыкла держать свое слово, – немного мягче добавила она. – Я даю вам шанс, мистер Флинн. – Ее серые глаза блеснули сталью. – И постарайтесь меня не разочаровать.

Он открыл дверь.

– Я обещаю.

Едва дверь захлопнулась, как Джун с облегчением откинулась на спинку старого, скрипучего стула. Она посмотрела на руки. Они дрожали, и Джун не могла понять почему. Ее внимание привлек звук приближающихся шагов, и, уверенная в том, что это снова Коди Флинн, она взглянула на дверь. Дверь без стука распахнулась, и на пороге появился Дино Кастис.

– Привет, я только что видел моего приятеля Коди, – он махнул рукой на дверь, – у него был очень грустный вид. Что тут у вас произошло? Надеюсь, ты не очень напугала его? Я не люблю, когда пугают моих друзей.

Джун улыбнулась.

– Думаю, мистер Флинн сам сумеет о себе позаботиться.

Дино весело рассмеялся и, плюхнувшись на деревянный стул, хлопнул себя по колену.

– Что верно, то верно. – И наклонившись к ней так, будто собирался сообщить нечто очень важное, сказал: – Пожалуй, это удается ему лучше, чем остальное.

Но Джун больше не хотелось думать о Флинне. Она стряхнула пепел с сигареты и снова затянулась. Ее слова, казалось, с трудом просачивались сквозь густое облако сигаретного дыма.

– Так чем могу быть тебе полезна, Дино?

Он пропустил ее вопрос мимо ушей.

– Как прошли пробы? Есть что-нибудь интересненькое?

– Да, несколько человек, – призналась она. – Но осталась еще целая куча народу на завтра и на среду.

Дино кивнул.

– Прекрасно. Но я хочу тебе немного помочь. Так что ты сможешь сэкономить свое драгоценное время.

Джун овладело нехорошее предчувствие.

– О чем это ты? – Он улыбнулся. – Так о чем ты, Дино? – напряженно переспросила она.

– Скажи, ты случайно не помнишь некую де Марко? Ронни де Марко? Она должна была пробоваться сегодня. – В темных глазах Дино мелькнула искра надежды.

Джун положила недокуренную сигарету в стеклянную пепельницу и полезла в рюкзак за папкой с бумагами. Просмотрев несколько листов со списками, наконец нашла нужное имя.

– Вот. Вероника де Марко. Так себе. Почему она тебя интересует?

Дино многозначительно подмигнул.

– Ронни – одна из моих ближайших друзей. Надеюсь, ты понимаешь, о чем идет речь? Полагаю, что для всех нас будет только лучше, если ты подыщешь для нее небольшую роль в нашей пьесе.

– Что?! – Джун всплеснула руками. – Ты хочешь, чтобы я устроила твоей подружке роль? Этого я сделать не могу… Извини, но это невозможно.

– Ну перестань, Джун. – Дино старался говорить как можно убедительнее. – Я же не собираюсь делать из нее Кэсси Фрэнкс. Или даже Джулию Портер. Дай ей всего лишь несколько реплик, ну, скажем, маленькую роль служанки, официантки – словом, кого угодно. Уверяю тебя, она играет не так уж плохо.

– Да уж, наверняка тебе лучше знать! – прорычала Джун.

Она тут же представила себе девицу, о которой пекся Кастис. Джун был прекрасно известен этот тип: высокие и стройные, сложенные как фотомодели; у некоторых – роскошные груди, у других – безупречная осанка, но у всех без исключения крепкие зубы, для того чтобы с остервенением разрывать плоть и перегрызать кости. Однако она с трудом могла представить себе их вместе – Дино и эту де Марко. Все, что ей лезло в голову, так это пошлые постельные сцены, сопровождаемые неумеренным потом и бесконечными стонами. Джун содрогнулась и с презрением покачала головой.

– Дино, ты же обещал – больше никаких сюрпризов! Черт возьми, ты даже не поставил меня в известность относительно Аманды Кларк!

– Аманда Кларк? – невинно переспросил Дино. – Ах да, приятельница Артура. Мне казалось, что я тебе о ней говорил. Разве нет?

– Нет, – с едва сдерживаемым гневом ответила Джун, – не говорил. Не сомневаюсь, она будет великолепной Дианой Фрэнкс. Мне просто хотелось узнать о ее назначении заранее.

– Прости, Джун. – Дино нахмурил лоб. – Не думал, что тебя огорчит мое желание.

Джун в последний раз затянулась и затушила окурок. Ей в голову пришла отличная идея, которая могла бы за многое ее вознаградить.

– Дино, я по горло сыта твоей помощью. Слышишь? По горло! Послушай, у меня есть предложение. Я пристраиваю эту твою мисс де Марко, и ты обещаешь мне не вмешиваться в дела, для которых ты меня, собственно, и нанял.

Дино расплылся в улыбке.

– Конечно! Конечно, обещаю. Только исполни мою последнюю просьбу. И тогда, клянусь покойной матерью, я ни во что не буду вмешиваться. – Он перекрестился.

– Почему-то мне с трудом верится, – с улыбкой проговорила Джун.

Он улыбнулся и положил толстые руки на край стола.

– Видимо, потому, что ты слишком хорошо меня узнала.

– Еще бы, – откликнулась Джун. – Это все или есть еще что-нибудь?

Он отрицательно помотал головой.

– Кажется, все. – Дино искоса взглянул на стопку листков со списками. – У тебя уже есть кто-нибудь на роль Кэсси Фрэнкс?

– Я планирую раздать роли на следующей неделе. Но если честно, у меня есть на примете Лилиан Палмер. – Джун подождала, как отнесется к этому Дино, мысленно благодаря Бога за то, что он первым поднял эту тему. Ей просто необходимо было обсудить с Дино этот вопрос. Тем более что его раскаяние может пойти ей сейчас на пользу. Дело в том, что с финансовой точки зрения Лилиан дорого стоила, так как была одной из лучших.

– Неужели Лилиан собственной персоной была на пробах? – удивился он. – Мне казалось, что тебе нужно какое-нибудь новое имя.

Она отрицателно замотала головой.

– Дело в том, что позвонил агент Лилиан и сказал, что она сейчас свободна. Я хочу ее заполучить. Тогда я смогу показать всем, что такое настоящий шедевр. Ну, что скажешь?

Дино на мгновение задумался. Затем с улыбкой сказал:

– Лилиан Палмер – очаровательная женщина и великолепная актриса. Если тебе удастся ее заполучить, она – твоя.

Джун была в восторге. Сегодняшний день не пропал зря. Она пометила у себя в блокноте, что завтра утром она первым делом должна позвонить агенту Лилиан. Не исключено, что постановка, возможно, получится, подумала Джун. И тут же какое-то нехорошее чувство шевельнулось у нее в душе. Она знала, что обязана во что бы то ни стало избегать слова «возможно». Спектакль должен стать ее триумфом, даже если ей придется рассчитывать только на одну талантливую приму, голливудского красавца, престарелую актрису, средней руки проститутку да тех, кого ей еще предстоит выудить в последующие два дня из огромной толпы желающих. Джун отчаянно хотелось пива. Она знала, что поблизости есть как минимум три приличные пивные и самое время заглянуть в одну из них, а может, и в каждую по очереди.

Когда час спустя, опорожнив три бутылки пива, она с сигаретой в руке задумчиво сидела у стойки заведения «У Уолли» и собиралась приступить к четвертой, ее неожиданно окликнули:

– Эй, крошка! Ждешь кого-нибудь?

Джун с удивлением оглянулась и заметила неопрятного мужчину, который с нахальной улыбкой расположился за стойкой неподалеку от нее. На нем был съехавший набок галстук и безобразно мятый костюм – под стать помятой физиономии.

– Кого угодно, но только не тебя, милый, – со смехом ответила Джун.

Бармен хихикнул и отошел в сторону к новому клиенту, удостоверившись, что Джун способна за себя постоять.

Тем временем незнакомец подсел к ней поближе. Исходивший от него запах перегара наводил на мысль, что он уже изрядно навеселе.

– Ну, не груби. Нужно быть поприветливее с посторонними. Ворчать будешь дома.

Джун старалась его не замечать.

Но тип, похоже, не собирался отступать. Он склонился к ее уху и промычал:

– У тебя есть на кого ворчать?

Джун отвернулась и затянулась сигаретой.

– Знаешь, будешь дружелюбнее, тебе и самой приятнее будет.

Подвыпивший тип положил руку на плечо Джун.

Она резко повернулась и, толкнув его что было сил, резко проговорила:

– Не смей ко мне прикасаться! – Ее горевшие бешенством глаза только подкрепили прозвучавшую в словах угрозу.

Джун поспешно достала из кармана измятую десятидолларовую бумажку, бросила ее на стойку и выскочила на свежий ночной воздух. Когда она наконец добралась до своей квартиры, то долго не могла справиться с дрожью в руках и попасть ключом в замочную скважину. До нее дотронулся мужчина, и что самое ужасное, без ее разрешения. Войдя в конце концов в квартиру, она тщательно заперла все замки, быстро разделась, завела будильник, приняла таблетку валиума и нырнула под одеяло. Дрожь утихла только тогда, когда лекарство наконец подействовало, погружая ее в глубокое забытье.