"Айзек Азимов. Демон ростом в два сантиметра" - читать интересную книгу автора

- Сейчас вы скажете, что это ваша работа.
- Конечно. Вы подсознательно чувствовали, что поступаете правильно.
Вы намеренно подставили себя под увольнение, чтобы всю оставшуюся жизнь
служить искусству. Готлиб, друг мой, идите сейчас домой. Пишите роман и не
соглашайтесь на аванс меньше ста тысяч долларов. Производственные издержки
не стоят разговора - всего несколько пенни на бумагу, так что и вычитать из
моих пятидесяти тысяч ничего не придется.
- Вы сумасшедший, - сказал он.
- Я убежденный, - возразил я. - Ив доказательство я плачу за завтрак.
- Вы таки сумасшедший, - повторил он дрогнувшим от удивления и ужаса
голосом и на самом деле дал мне заплатить по счету, хотя не мог не
понимать, что мое предложение было всего лишь риторической фигурой.
На следующий вечер я ему позвонил. Конечно, следовало бы подождать
еще. Не надо было его торопить. Но я сделал в него кое-какую инвестицию -
завтрак обошелся мне в одиннадцать долларов, не говоря уже о четвертаке на
чай, - и я беспокоился о судьбе своих вложений. Это, я думаю, понятно.
- Готлиб, - спросил я, - как подвигается роман?
- Нормально, - сказал он отсутствующим голосом. - Я уже отстучал
двадцать страниц, и выходит отлично.
Тем не менее голос его звучал так, как будто все это его не
интересует. Я спросил:
- Так чего же вы не прыгаете от радости?
- Насчет романа? Не говорите глупостей. Мне позвонили Файнберг,
Зальтцберг и Розенберг.
- Ваша рекламная фирма? То есть бывшая ваша?
- Да, они. Не все сразу, конечно, звонил мистер Файнберг. Он хочет,
чтобы я вернулся.
- Надеюсь, Готлиб, вы им сказали, как вы теперь далеки...
Он меня прервал:
- Оказывается, заказчик объявления насчет освежителя пришел в экстаз
от моего экземпляра. Они хотят организовать целую рекламную кампанию как в
печати, так и на телевидении и хотят, чтобы ее организовал автор самого
первого объявления. По их мнению, я проявил смелость, решительность и
полное понимание духа рекламы восьмидесятых. Они и дальше хотят иметь
рекламу такой же силы, а для этого им нужен я. Конечно, я обещал подумать.
- Готлиб, это ошибка.
- Я им должен врезать как следует. Я не забыл те эпитеты, с которыми
старый Файнберг выбросил меня на улицу - несколько слов на идише.
- Готлиб, деньги - это мусор.
- Верно, Джордж, но я хочу знать, о скольких баках мусора идет речь,
Я не слишком обеспокоился. Я знал, как необходимость писать рекламные
тексты травмирует чувствительную душу Готлиба и с каким Облегчением
вернется он к своему роману. Надо было только подождать - и (как гласит
золотая пословица) природа возьмет свое.
Но реклама освежителя вышла в свет и произвела фурор. Фраза "вонь
гони вон!" была на слуху у всей американской молодежи, и каждое ее
повторение волей-неволей рекламировало продукт.
Вы, наверное, и сами это помните - да что я говорю, конечно, помните,
поскольку в тех изданиях, для которых вы пытаетесь писать, сформулированные
с помощью этой фразы отказы стали неотъемлемым атрибутом, и вы не раз