"Аркадий Бабченко. Дизелятник " - читать интересную книгу автора

Я развез много гробов. Не знаю сколько. Несколько десятков, наверное.
Спецгруз был частью той моей жизни, которую я знал, которую понимал, но
которую начинал уже терять.
Парни, лежавшие в цинках, были моими товарищами, и я по-прежнему хотел быть
вместе с ними. Пусть хотя бы и так.
Один раз я вернулся. Не хотел ехать и в этот, второй отпуск. Потому и
просрочил эти чертовы десять дней - не придавал им значения.
Мысленно перешагнул их и опять был там.
Я хотел обратно на войну. Да, хотел.
Не потому что - воевать. Просто весь мой мир, который я знал, был там. И я
устал уже терять его.
Каждый раз, когда люди своей волей меняли окружающие меня обстоятельства, я
терял ВСЕХ. Это надо понять. Не просто голословное утверждение - именно ВСЕХ.
Абсолютно. Кого знал, с кем дружил, кого любил, кого ненавидел или даже не знал.
Словно после взрыва ядерной бомбы - был город, в котором ты когда-то жил, были
люди, населявшие его, а теперь только руины и стертые воспоминания в памяти.
Больше ничего.
Все твои умерли. Перестали существовать. Их тоже растасуют по разным частям,
и следов их ты не найдешь уже никогда. От них не осталось ни адресов, ни
фотографий, ни фамилий. От многих не осталось даже лиц.
Все, кто был дорог тебе в прошлой жизни, исчезли.
За службу моя жизнь полностью менялась пять раз. Нет, не менялась -
прекращалась и начиналась заново. Каждый раз заново начинался и я сам.
Сначала я потерял школьных друзей, семью, институт и мирную жизнь.
На Урале я потерял Беляева, Зигзага, Якушева, Мистакиди, Тюрина, Воробья.
Потом, на взлетном поле в Моздоке, я потерял Вовку Татаринцева, Киселя,
Анисимова, Саню Любинского и еще полторы тысячи человек.
В Моздоке я оставил Тренчика, Старшину, Бондаря, Рыбакова, Снегура, тетю
Люсю.
В Чечне остались Зюзик, Осипов, Татарин, Пан, Бережной. Даже Смешной и
Ромашка.
Только-только связал нитку своей жизни, только-только восстановил какую-то
ее непрерывность, и снова - на по ней топором! И опять все порвано.
И надо заново обрастать людьми, друзьями, врагами, попутчиками, окружать ими
себя.
Чтобы потом потерять и их.
В конце концов это надоедает. Ты устаешь. Становишься сам по себе,
одиночкой, никого не подпуская близко. Люди не вызывают больше в тебе эмоций, ты
начинаешь относиться к ним равнодушно. Теряя своих, ты тем самым предаешь их. А
это тяжело.
Я искал многих. Старшину. Тетю Люсю. Зюзика. Осипова. Но нашел всего
несколько человек. Всего несколько. Осколки прошлого, которые уже не вызывают
даже тоски. Полное опустошение.
Моя плата за возвращение была такой.
Потом, через двенадцать лет, мой друг принес мне диск с записью боев в
Грозном. Съемки одного полковника. Я сидел, смотрел. Одиннадцатое августа.
Снайпер на крыше. Гранатометчик в соседнем окне. Сгоревший танк. Механик остался
внутри. Люк заклинило. Подрывают пластитом.
Вытаскивают парня - крючьями. Обгоревшая головешка. Медсанбат. Сто
шестьдесят шестая бригада. Контрактник рассказывает, как его подстрелили.