"Ричард Бах. Чужой на земле" - читать интересную книгу автора

вспышку молнии в высоте среди непроглядной тьмы впереди.




Глава вторая


"Диспетчерская вышка Франция, реактивный самолет ВВС два девять
четыре ноль пять, Абвиль". Некоторое время в наушниках одни помехи, и я
вижу, очень ясно, человека в большом квадратном помещении, полном
телетайпов, громкоговорителей, ручек настройки частоты и экранов радаров.
Сидя в мягком вращающемся кресле, этот человек склоняется над микрофоном,
отставляя в сторону бокал с красным вином.
"Четыре ноль пять, диспетчерская вышка Франция, путь свободен".
По-английски говорит с едва заметным акцентом. Это редкость. Он
протягивает руку и берет карандаш из ощетиневшейся карандашами банки.
Кнопка микрофона под моим левым большим пальцем снова нажата, и я
снова слышу фоновый шум - так же, как слышит его и тот человек, на земле.
Звук двигателя в наушниках - тихое серьезное рычание, деловитый водопад.
На этом фоне я делаю свое сообщение. Мои слова, профильтрованные сквозь
тело передатчика, становятся безличными и далекими, слов-
но голос какого-то случайного знакомого. "Диспетчерская вышка Франция,
ноль пятый над Альфа-Браво в ноль ноль минут, горизонтальный полет три три
ноль, предписанный правилами полета по приборам. Над Лима Чарли
предположительно в ноль девять, следую на Шпангдалем". Добрая старая
Франция. Единственная страна в Европе, где не говоришь название пункта, а
только его первые буквы, окружая все какой-то таинственностью. Привычная
форма доклада о местонахождении обладает поэтическим ритмом. Эта форма -
чистая действенность, и произносить ее приятно. На всей земле каждый час
произносят и выслушивают тысячи докладов о местонахождении. Они - такая же
неотъемлемая часть полета по приборам, как запросы посадочной информации
при полете в хорошую погоду. Доклады о местонахождении - часть образа
жизни.
"Принято, ноль пятый, местонахождение установлено, докладываю Лима
Чарли". Карандаш останавливается, стакан с вином снова в руке.
Сказав свое последнее слово, этот человек в диспетчерской перестает
существовать. Я снова наедине с ночью, звездами и звуками самолета.
У любого другого штурмовика звук на крейсерской скорости тихий,
ровный, не меняющийся. Летчик спокойно летит, слушая ровный тон двигателя,
и знает, что все в порядке и с двигателем, и с самолетом. Но с этим
самолетом все
не так, все не так с моим "F-84F". Мой самолет - просто клоун. Его
двигатель звучит скорее как плохо настроенный "V-8" с плохим глушителем, а
не как мощное динамо, вращающееся на гидродинамических подшипниках. Меня
предупредили, когда я начинал летать на "Тандерстрике", что если двигатель
вообще перестанет вибрировать, то значит - дело плохо. Это правда. Из
ниоткуда приходят странные звуки, держатся некоторое время в корпусе
самолета, затем стихают.
Вот сейчас за моим левым плечом начинается низкий вой.