"Николай Байтов. Проблема адресации" - читать интересную книгу автора

обратил снова на меня взгляд такого мрака, что я умолк.
Мы стояли минуту на слепящем солнце. Капель пела за нашими спинами.
Повинуясь некоему испытательскому любопытству, я вытащил конверт и, не
оборачиваясь, повертел перед ним.
- Видите: хотел бросить не надписанный. Вы здесь давно, да? Скажите,
что бы произошло?
- Вам бы его вернули в келью, - объяснил он без выражения, - а потом
стали бы так назойливо звать к хавию, что вы бы сдались.
Я присвистнул:
- Ну, это еще поглядеть... А как узнали бы, что это мои стихи?
Он даже не удостоил ответом такой вопрос.
- Ну хоть прочли бы? - не отставал я.
Поморщился: - Зачем? Что за мальчишество? Что вы из себя делаете?...
И снова:
- Зачем?
- Ну хорошо, предположим. И что посоветовал бы хавий?
- Отправить вашим близким. Кто у вас?
- Ого! Каким это близким? У меня мать и сестра. Что - к матери?... Вы
сами знаете, что бывает в этих стихах... И это - к матери?... или к
сестре?... а? - Бред сивой лошади!
Он дернулся:
- Это я - хавий? Так?
- Нет... почему... - (Я на попятный.)
- Почему?... А почему я должен воспринимать от вас словосочетания типа
"бред сивой лошади"?
- Я извиняюсь. - (Совсем смешался.)
- Не "извиняюсь", а "извините"!... Недомерок! Заткнулся бы ты!
- Однако... Что это вы?... Что с вами?


22

"Три тайника - как три духовника" - писал я... Наверное, это было в то
время. Стихотворение, понятно, не сохранилось, только одну строчку всего и
помню... Прошло сорок лет - вся жизнь, можно сказать, а я так и не привык:
мучительно стесняюсь показывать, произносить вслух - даже вот такую одинокую
строку... Печатать - можно: кто-то далеко, незримый, неконкретный откроет и
прочтет... Но когда я сам здесь - это как испортить воздух в приличном
обществе. И ничего с этим не поделаешь. Таковы мы, поэты старой закваски,
воспитывавшиеся в монастырях у скибов...


23

Несмотря на его сдержанность, я видел, что он очень и очень благодарен
за переданные ему вовремя сведения. И все-таки он, покидая монастырь, не
счел возможным оставить свой адрес, чтобы я стихи отсылал ему - так же, как
он своему освободившемуся... другу - не другу - я так и не понял, кто это
был. Поэтический единомышленник? Или просто "любитель"? - Но ведь не платный
же прочитыватель! - за монастырскими стенами это не имеет никакого смысла...