"Николай Байтов. Проблема адресации" - читать интересную книгу автора

Прошло много лет, Щудерек давно признан классиком, причем на двух
языках (его отец был эмигрантом из Камана... впрочем, происхождение
Щудерека, как считают исследователи, сложно; мне никогда не было интересно
вдаваться в эту проблему, но я знаю, что она существует). В монастыре я с
ним общался еще раз, спустя полгода. Я оказал ему ответную услугу, но иную:
передал кое-какую информацию, случайно узнанную от хавия: у меня к тому
времени был уже духовник, и он однажды проговорился о делах или намерениях,
которые я сопоставил с другими фактами и понял, что они имеют отношение к
Щудереку. Между прочим, моя услуга оказалась ценной: Щудерек сделал ответный
ход... верней, не ответный, а упреждающий - и в результате его вскоре
освободили. Зачем скибы держали его в монастыре, я так и не узнал.
Подозреваю, что они рассчитывали, в чем-то изменив его
душевно-духовно-интеллектуальный облик, завербовать его в свою шпионскую
сеть, которая, как известно, оплетает весь мир. Среди многих смешных черт
монастырской жизни наиболее поражало то, что скибы полностью игнорировали
писание стихов. Они словно не понимали или не хотели знать, что поэтический
бред, в который так или иначе впадают здесь все (хотя для каждого частота и
сила припадков различны), - изменяет человека вовсе не в том направлении,
как ими задумано. Вот и Щудерек: его хотели превратить в "супер-агента", а
он вышел "супер-поэтом"... Когда на первых порах я пробовал с духовником
завести разговор о поэзии, тот в очень сухих выражениях дал понять, что это
не предмет, который здесь принято обсуждать с наставниками...
Стихи Щудерека я, разумеется, читал (позже, в миру), но мало: они
оставляют меня равнодушным. (Моя собственная поэзия - иная.) Понятно, что
это были не те стихи, которые он писал в монастыре: чувствовалось, что они
писаны на трезвую голову, и если их сочинению и сопутствовали какие-то
припадки, то, наверное, совсем другие: стихи "дышат искусством", а не той
безыскусностью... верней даже грубостью... верней, я даже не знаю, как это
выразить. А те стихи - я не знаю, существуют ли они сейчас. Что ж,
исследователи могут поискать, если это их заинтересует, но я могу дать лишь
весьма общие и смутные указания. (Сейчас, через несколько абзацев, они
последуют.)


27

Он отвернулся, собираясь резко уйти... но вдруг замедлил. Опять замечу,
что, по всей видимости, не жалость руководила им, а что-то другое, - только
вот что? - я понять не могу. Как бы там ни было, он коротко, брезгливо
объяснил мне, как найти тех, которые читают. Что-то было во всем этом
настолько унизительное, что я за два года в монастыре так ни разу и не мог
заставить себя обратиться к услугам читающих за деньги... Конечно, тому
причиной и моя скупость, - но лишь отчасти. (Скупость - из-за бедственной
жизни, из-за непроходимой нищеты - развилась во мне до чудовищных размеров и
очертаний.) Деньги-то достать было несложно: очень скоро я знал способы,
которыми их получали из "мира", и даже невеста моя передала бы, если б я ее
попросил (понятно, что к сестре я бы за помощью не обратился, хотя
обменивался с нею письмами еженедельно и знал, что они уже не так сильно
нуждаются). Но не только упорное уклонение от замечательной моей невесты