"Георгий Балл. Вверх за тишиной (сборник рассказов)" - читать интересную книгу автора

луна. Кузнечик осторожно ощупал себя. Крылья лежали привычно: левое поверх
правого. Как всегда. Как всегда. Да вроде ничего и не болело. Но глаз
говорил твердо, даже неотвратимо.
Привычный за жизнь шорох страха, не видимый другим людям, царапнул
Кузнечика мелкими зубчиками. Исчез.
"Нет, еще не то, - думал Кузнечик. - Не сон ли?"
Мелко крошились мысли: "В темной отаве, из гудков автомобилей. Ветром
меня пригнуло. Дереву холодно. Оно тянет ветви в пустоту неба".
И раньше, тоже длинной вереницей, шли то ли сны, то ли явь... И еще
пугливые, понурые фигуры с зеленым болотным отливом.
Мелкие зубчики, жилки левого крыла, проскрежетали: "Тебе и шестидесяти
нет. Еще не старость, не старость..."
В его жизни медленно пересекались линии - работа, жена. Рано родился
ребенок. Пяти лет Коля умер. На могилу они ходили вместе с женой, на
маленьком гранитном столбике - выпуклая фотография: улыбающееся личико
ребенка. И каждую весну приходили сажать вокруг столбика цветы.
Как-то незаметно и без скандала покинула его жена. Немногочисленные
друзья поднимали бокалы в дни празднеств.
Самое привычное для взрослого Кузнечика - большая комната в его
институте. На его столе и еще у четырех сотрудников - компьютеры. Курить
выходили в коридор.
Летом около реки стрекотал. Задние длинные ноги выбрасывали его далеко.
Прорывался сквозь траву. Тепло. Приятно. Даже очень. Но пустота давно и
свободно пробилась в его сердце.
О, если бы не одна та заветная секунда.
А мать?.. Да, мать умерла. И тогда особо ощутил пустоту.
По вечерам открывалась и закрывалась раковина телевизора. Кузнечик
неподвижно сидел напротив в зеленом кресле. Зеленый Кузнечик в зеленом
кресле, никому не видимый.
Кузнечик тихо стрекотнул. Левое крыло потерлось жилкой о зеркало
правого крыла. Тысяча тысяч поколений кузнечиков сменилась, и только ему
была дана та единственная секунда.
Вспомнил, теперь весь в поту, вспомнил. Хотя и никогда не забывал. Да и
не дано ему было забыть.
Он спускался по эскалатору в метро. Изнутри что-то резко толкнуло его.
Он спускался вниз, а по эскалатору вверх, совсем близко от него, смуглое
лицо девушки, явно с примесью восточной крови. Отточенность до
пронзительного крика, не слышного никому, кроме Кузнечика. Звук его души
влился в оглушительное молчание любви. Она не смотрела на него.
Властный голос молчания и запах речной травы захватили сердце
Кузнечика. И он услышал, как переливается вода через камни на перекате реки
с солнечной рябью.
Одно мгновение - и звук пропал. Но где-то в небесах сразу вспыхнула
Новая звезда.
Может, ради этой секунды он навсегда теперь вписан в книгу вечности.
Может, в будущем бессмертные души будут поклоняться ему как высшему
существу. А он останется мучеником той вечно неразделенной земной секунды.
Может быть, он, здесь, на земле, смешной Кузнечик, станет еще одним
божеством. Не крылья поднимут его в небо.
Лунный глаз позвал Кузнечика. Он оттолкнулся своими "прыгательными"