"Клайв Баркер. Явление тайны" - читать интересную книгу автора

в каком направлении действовать, но именно таково было его желание. Другие
же смогли подняться из ничего, разве не так? Пророки, президенты,
кинозвезды. Они буквально вытягивали себя из грязи, как рыбы, решившие
выйти на сушу. Растили ноги вместо плавников, учились дышать, лезли из кожи
вон. Если это удавалось чертовым рыбам, почему то же не мог сделать он?
Только поскорее. Пока ему не исполнилось сорок. Пока он не облысел и не
сдох - тогда о нем вспомнят лишь как о безымянном придурке, что корпел
зимой 1969 года над письмами без адреса, выискивая в них долларовые
бумажки. Вот и вся эпитафия.
Он сел и уставился на свою работу. - Черт побери, - проговорил он. То
ли про Хоумера, то ли про кучу бумажного хлама напротив, но скорее всего
про самого себя. Ну и работку он нашел! Какой-то ад - день за днем ворошить
эти пакеты.
Их число, казалось, не убывало. Кроме того, ухмыляющийся Хоумер со
своими подручными то и дело приволакивали пополнение.
Сперва Джейф отделил более интересные конверты (толстые, твердые,
надушенные) от разной ерунды, потом частную корреспонденцию от официальной
и каракули от четкого почерка. Сделав это, он принялся вскрывать конверты -
в первую неделю пальцами, пока на них не появились мозоли, потом специально
купленным коротким ножом, - вытряхивая их содержимое, как ловец жемчуга в
поисках жемчужин. В большинстве не было ничего, но иногда, как и обещал
Хоумер, он находил деньги или чек.
- Ты молодец, - сказал ему Хоумер две недели спустя. - Хорошо
справляешься. Скоро возьму тебя на полную ставку.
Рэндольфу хотелось послать его подальше, но он уже не раз делал это с
предыдущими своими боссами, а эту работу он сейчас не мог терять, иначе как
он будет оплачивать свою однокомнатную каморку и отопление, когда выпадет
снег? И еще - к исходу третьей недели в комнате с письмами без адреса с ним
произошло нечто. Ему понравилось то, что он делал.
На пятую неделю он это осознал. Он находился на перекрестке Америки.
Хоумер сказал правду. Омаха, штат Небраска, не была географическим центром
США, но почтовое ведомство, казалось, считало ее таковым.
Линии связи сходились, потом расходились опять и оставляли здесь все,
что не находило себе места в других штатах. Все письма, тщетно ищущие от
океана до океана своих получателей, попадали в конце концов к нему,
Рэндольфу Эрнесту Джейфу, лысеющему человеку с невысказанными амбициями и с
невидимой никому злобой, и он, вскрывая их своим коротким ножом, начал
здесь, на перекрестке дорог, прозревать сокровенный лик нации.
Он читал изъявления любви и ненависти, требования выкупа, мольбы и
угрозы, "валентинки" с вложенными локонами, извещения о смерти,
предсмертные записки, потерянные романы и невостребованные дарственные -
или дары отвергнутые, - письма, брошенные из какой-нибудь глуши, как в
бутылке с необитаемого острова, в тщетной надежде на спасение, поэмы,
рецепты и шахматные задачи. Всего понемногу. Но все это изобилие не очень
его трогало. Иногда он мимолетно задумывался об историях любви и смерти,
прошедших перед ним: например, убили ли похитители свою жертву, когда их
письмо с требованием выкупа не нашло адресата. Гораздо сильнее волновали
его другие истории, менее понятные.
Сидя на перекрестке дорог, он начал осознавать, что Америка имеет свою
тайную жизнь, которой он никогда раньше не замечал. Он знал о любви и