"Джулиан Барнс. По ту сторону Ла-Манша" - читать интересную книгу автора

Открыток было три - последние, что пришли от него. Предыдущие все
роздали, они, наверное, затерялись, но эти хранятся у нее, прощальные его
весточки. В заветный день, развязав бечевку, она снимает с шеи пакет и
пробегает глазами коряво выведенный карандашом адрес, строгую подпись -
только фамилия и инициалы - и вымарки военной цензуры. Долгие годы она с
болью думала о том, о чем в открытке не говорится ни слова; но теперь эта
официальная бесстрастность кажется ей вполне уместной, хотя и не приносит
утешения.
На самом деле ей, конечно же, нет нужды перечитывать открытки, как нет
нужды рассматривать фотографии, чтобы вспомнить его темные глаза,
оттопыренные уши и беспечную улыбку, подтверждавшую, что к Рождеству весь
тарарам закончится. В любой миг она может во всех подробностях восстановить
в памяти три пожелтевших картонных прямоугольника со штампом полевой почты.
И даты: 24 дек., 11 янв., 17 янв., написанные его рукою и подкрепленные
штемпелем с указанием года: 16, 17, 17. "На этой стороне не писать НИЧЕГО,
кроме даты и подписи отправителя. Ненужное можно стереть. При написании
сверх положенного открытка будет уничтожена". Дальше шли бездушные фразы на
выбор.

Всякий раз он бывал совершенно здоров. Его ни разу не положили в
госпиталь. Не отправляли в тыл. Он получил письмо от такого-то числа.
Подробности сообщит письмом при первой возможности. Он получил от них не
одно письмо. Все это перемежалось сделанными жирным карандашом вымарками, и
стояла дата. А ниже, рядом с безапелляционным указанием "только подпись". -
последний поданный ее братом сигнал связи: "С. Мосс". Большое размашистое
"С" с кружочком вместо точки. Затем одним махом, не отрывая, как ей
неизменно представлялось, наслюнявленного огрызка карандаша от открытки, -
"Мосс".
На обороте имя их матери - миссис Мосс: крупное заглавное "М", дальше
подчеркнуто короткой разящей чертой - и адрес.
По краю было напечатано еще одно указание, но уже мелким шрифтом: "На
этой стороне писать только адрес. В случае дополнительных приписок открытка
будет уничтожена". На второй открытке тем не менее Сэмми приписал кое-что
сверху; однако ее не уничтожили. Аккуратная чернильная строчка, без тех
небрежных петелек, что в карандашной подписи: "До неприятеля 50 ярдов.[60]
Посылаю из окопа". Через пятьдесят лет, по году на каждый подчеркнутый ярд,
она так и не нашла ответа. Почему он приписал эту строку? Почему чернилами?
Почему это вообще разрешили? Сэм был мальчик осмотрительный и заботливый,
особенно по отношению к матери, он не рискнул бы встревожить ее долгим
молчанием. И все же факт налицо, он эти слова написал. Причем чернилами.
Быть может, он зашифровал здесь нечто другое? Предчувствие смерти? Но ведь
Сэм был совсем не из тех, кого посещают предчувствия. Возможно, он был
просто возбужден, хотел поразить родных. Смотрите, мол, как близко мы
подошли. До неприятеля 50 ярдов. Посылаю из окопа.
Хорошо, что он лежит на Кабаре-Руж, под своим собственным надгробием.
Его нашли и опознали. Похоронили отдельно и с почетом. Тьепваль[61] внушал
ей трепет, непреходящий ужас, хотя она исправно ездила туда каждый год.
Павшие под Тьепвалем. Приходилось хорошенько готовиться ко встрече с ними, к
тому, что их нет. Поэтому она всегда начинала издалека, где-нибудь в
Катерпиллер-Вэлли, Тисл-Дампе, Куорри, Блайти-Вэлли, Ольстер-Тауэре,