"Джон Барт. Плавучая опера" - читать интересную книгу автора

Джон Барт

Плавучая опера

ПРЕДИСЛОВИЕ К ИСПРАВЛЕННОМУ ИЗДАНИЮ

"Плавучая опера" написана в первые три месяца 1955 года; в последние
три месяца того же года я написал связанную с этим романом книгу "Конец
пути". Что касается "Оперы", она была моим первым произведением; мне было
двадцать четыре года, и уже пять лет, как я прилежно сочинял прозу, не
имевшую - и по справедливости - никакого успеха у издателей. Один из них в
конце концов согласился спустить на воду "Плавучую оперу", но при условии,
что строитель внесет изменения в конструкцию корабля, особенно кормовой его
части. Я согласился, роман вышел в свет; критики разругали книгу, и прежде
всего ее финал, так что мне был преподан ценный урок, пригодившийся при
постройке других судов. В этом издании восстановлен первоначальный вариант
концовки, какой она и должна была бы остаться, а также восполнено несколько
мелких купюр. "Плавучая опера" остается, впрочем, всего лишь первой книгой
очень молодого автора, но меня утешает мысль, что, даже если она пойдет ко
дну - или, может быть, выплывет, - причиной будет исключительно планировка,
которую исходно предполагал конструктор.
Джон Барт

I. НАСТРАИВАЮ ИНСТРУМЕНТ

Для человека вроде меня, чьи литературные занятия с 1920 года
ограничивались только составлением юридических документов и записями в
тетради, названной "Размышления", самое трудное в предстоящем деле - а
конкретно оно потребует объяснить один день в 1937 году, когда я переменял
свой взгляд на вещи, - это сдвинуть его с места. Ничем таким мне раньше
заниматься не приходилось, но себя-то я знаю достаточно: стоит льду дать
хоть маленькую трещину, и тогда потечет, потечет, только успевай записывать,
ведь от природы я уж никак не из скрытных, мне бы суметь досказать историю
до конца да вовремя заткнуться, а о прочем и думать нечего- Сомнений на этот
счет у меня никаких нет, я ведь почти всякий раз могу безошибочно
предсказать, как поступлю, потому что действую всегда очень даже объяснимо,
пусть у нас, в Кембридже, думают по-другому. Считается, что я человек
странный, непредугадуемый (между прочим, мой друг Гаррисон Мэк и его жена
Джейн тоже так считают), но тут вся штука вот в чем: и поступки, и мнения
мои не ладят с понятиями окружающих, допуская, что у них вообще есть
какие-то понятия, а с моими-то взглядами, поверьте, они гармонируют вполне.
И хотя принципы мои время от времени меняются - напоминаю, книга эта как раз
о том, как они изменились, - их у меня зато много, больше, чем требуется для
жизни, так что храню я их обычно невостребованными до подходящего случая,
однако все выходит в моей жизни совершенно логично, ничуть не менее логично
по той причине, что живу я не так, как все остальные. А главное, чаще всего
действительно все выходит.
Ну вот хотя бы, начал же я эту книгу, и пусть до самой истории нам еще
добираться и добираться, но мы хотя бы двинулись к ней, а я и этому рад, не
знаю, как вы. Может быть, когда я наконец опишу тот самый день - 21 июня