"Сергей Алексеевич Баруздин. Верить и помнить " - читать интересную книгу автора

Это все мать Тимке рассказывала. Вот только как называются эти реки,
Тимка забыл. Когда Петя опять приедет домой в отпуск, Тимка обязательно у
него спросит. И тогда уж постарается не забыть. Ведь это и для географии ему
пригодится...
Первый Тимкин папка воевал на войне. Много лет воевал и был жив, а под
самый конец войны его убили. Это самое обидное - погибнуть под конец войны.
И где похоронен он, никто не знает. Потому что убили его в другой стране,
которая называется Чехословакией. Это значит, что папка не только за нашу
страну воевал, а и за Чехословакию.
А второго своего папку Тимка немного помнит. И какой он дома был,
помнит, и какой на улице и на работе, и как говорил, и как одевался.
Второй Тимкин папка был не такой молодой, как первый, а такой, как
мама, даже чуть старше. Это и по фотографии видно, если их сравнить. А если
бы первый папка был жив, то, может быть, он стал бы таким старым, как
второй. И мама говорит, что стал бы.
Похоронен второй папка рядом с Ельницами, на сельском кладбище. На
обычном, российском, мало ухоженном кладбище. Тимка хоть с завязанными
глазами покажет, где папкина могила.
Там стоит небольшой памятник - деревянный столб с красной звездочкой.
Только под дождем краска с памятника смывается. И звездочка выгорает на
солнце. Весной они с мамой опять покрасят столбик и звездочку.
Тимка смутно помнит, как хоронили папку. Тогда его увели ночевать в
соседний дом, к тетке Евдокии, а на кладбище совсем не пустили. Но в окно
Тимка все видел и музыку слышал.
А на похоронах народу было видимо-невидимо, и даже из района многие
приехали на машинах. И Нил Васильевич был.
А погиб папка как раз через машину. Тогда, лет шесть назад, бандитов
много из тюрем повыпускали. Думали, что они перевоспитались и будут жить,
как все люди. А они не перевоспитались. И вот однажды ночью бандиты сломали
дверь гаража и хотели угнать машину - легковушку. Тогда в совхозе только
одна машина была - "Победа". Когда бандиты забрались в гараж и стали
заводить машину, как раз папка с мамкой шли из конторы с партсобрания. Папка
услышал шум в гараже - и туда. Бандитов всех троих поймали.
Да только один успел ножом папку пырнуть. Прямо в живот, говорят.
Повезли его в больницу, а он - уже мертвый. Тогда завернули машину назад и
привезли папку домой - убитого. А в тот день, когда похороны были, папка в
клубе лежал. И все ходили туда прощаться. Все, кроме Тимки и тетки Евдокии.
Она сказала, что не может на мертвых смотреть, и не пошла. И Тимку не
пустила. Это ей мать так наказала, чтобы не пускать!..
А вот теперь мамка получила письмо заграничное - "от папки". Но от
какого - Тимка понять не мог. От первого или от второго? Да и не пишут ведь
мертвые писем. А если бы и писали, то почему мамка так огорчилась? Не
обрадовалась, а огорчилась. Говорят, плакала. Почему?


6

...Несмотря на трудные погодные условия нынешней зимы, успешно работают
труженики Ельницкого совхоза. В числе передовых бригада М. М. Февралевой.
Из районной газеты.