"Сергей Алексеевич Баруздин. Верить и помнить " - читать интересную книгу автора

уже не придется. А про письмо узнаю и вечером. И почему они все говорят, что
от папаньки оно? Разве так бывает?"
Обратно, к дому, Тимка шел ближним путем. За стенами длинного, недавно
выстроенного кирпичного скотного двора глухо мычали коровы. Учуяв приятный
запах парного молока, Тимка вспомнил, что ничего не ел с утра. На большой
перемене с Сашей Водяниным проболтал, а после уроков в живом уголке
провозился.
Возле колодца сидел на снегу соседский малыш Вовка, укутанный с ног до
головы так, словно на улице стоял лютый мороз.
Вовка брал голой левой рукой снег и пихал себе в рот.
Тимка молча посмотрел на Вовку и сказал по-взрослому:
- Тебе хорошо, брат! И папка у тебя есть, и мал ты еще! Никаких забот!


4

...А посему приказываю: выдать Февралевой М. М., как вдове, потерявшей
двух мужей в борьбе за Советскую власть, матери-одиночке, имеющей сына в
армии и малолетку при себе, и учитывая ее заслуги в труде, пять стандартных
бревен для ремонта избы и поручить этот ремонт бесплатно строительной
бригаде совхоза.
Из приказа директора совхоза.


5

У всех ребят в совхозе были отцы. У каждого мальчишки, у каждой
девчонки - отец. Один. А вот у Тимки было сразу два отца, но только оба -
неживые. Их фотографии висели дома на самом видном месте. Справа - первый
папка. Слева - второй. Это мать их так называла. "Вот наш первый папка
хорошо учился, круглым отличником был". Или: "А помнишь, что тебе наш второй
папка говорил?"
И Тимка тоже с малых лет привык так говорить: "первый папка", "второй
папка".
Правда, однажды ребята пробовали поспорить с Тимкой:
- Не бывает двух отцов сразу! Первый и не твой вовсе! Просто он мужем
твоей мамки был...
- Нет! Он - тоже мой! - не согласился Тимка.
Тимка был искренне убежден в этом.
Первого папку Тимка никогда не видел живым, но знал его хорошо, будто
жил с ним вместе. А на самом деле вместе с ним жил Петя, старший брат Тимки.
Целый год жил, как говорит мать. Но сейчас Петя совсем большой, взрослый. В
этом году ему двадцать лет будет. Как-никак в армии служит. А служит Петя за
тридевять земель, на Севере, в городе с очень трудным названием - Сыктывкар.
Тимка знает, что в городе Сыктывкаре бывают ночи совсем-совсем светлые,
как днем. Они белыми называются. И еще, что там есть улицы, на которых
тротуары не каменные, как в их областном городе, а деревянные. И еще, что
возле города Сыктывкара есть две большие реки, в которых водится большая
рыба, плавают большие пароходы, а буксиры тянут плоты из леса длиной в целый
километр.