"Сергей Алексеевич Баруздин. Я люблю нашу улицу... " - читать интересную книгу автора

троллейбусов.
- Сколько мы с тобой живем? Вспомни, сколько?
- Двадцать два года, а что? Но...
- Сына вырастили. Ведь это главное. Самое главное! Понимаешь! И
разве...
- Понимаю, понимаю. Я все понимаю. Не сердись, пожалуйста!..
А я думал о Гале и о Лизе. Сначала о Лизе, потом о Гале. А может,
наоборот. Где-то они сливались вместе, и я догонял Лизу на улице Горького, и
говорил с Галей о тополях, и без конца путался в мыслях, не зная, чего хочу.
"Ширяев, - говорила мне Галя. - Может, тебе взять?" "Приветик! -
говорила Лиза, показывая на школьный завтрак. - Мне пломбир!" И вдруг совсем
непонятные слова Гали: "До собак им как до лампочки, а сами довольны -
прогуливаются, кислородом дышат!"
"Зачем тебе эти ветки нужны от срезанных лип?" - спрашивал я.
"Для булочной. Ты же идешь в булочную, а со мной не хочешь".
"Почему ты соглашаешься, что это липы, ведь это тополя! Сама же
говорила".
"Самые настоящие душистые тополя! Но мне не хочется с тобой спорить
сегодня. У меня день рождения... А липы совсем другое. Просто ничего
похожего. Вот на улице Горького, например... Но, честное слово, лучше нашей
улицы нет... И какие мы мудрецы, что тогда на Ломоносовский не поехали!"
"Сколько мы с тобой живем? Вспомни, сколько?.. Сына вырастили... Ведь
это главное. Самое главное! Понимаешь?"


* * *

На следующее утро я шел в школу так, как еще никогда не ходил. Мне
хотелось идти в школу. Я знал, что меня там что-то ждет, кроме уроков, кроме
отметок, кроме...
Вместо того чтобы идти двором, я вышел на улицу к срезанным тополям. А
всегда ходил двором - так куда ближе.
Кучи веток еще не убрали. И та, из которой Лиза отламывала верхушки,
была цела. Никто другой ее, наверно, не трогал, не растормошил.
А Лизы тут не было. Двести метров по улице, и я опять свернул в наш
двор - прямо напротив школы.
Я искал Лизу Куприкову, хотя это было глупо. Все равно она придет и
сядет за парту рядом со мной, как было уже много-много лет.
Мы уже поговорили о чем-то с ребятами у входа в школу, в раздевалке и
перед классом - в коридоре на третьем этаже, а я все искал глазами ее.
В самом деле, я уже заранее знал, о чем спрошу ее.
Просто так, как бы мимоходом, когда она сядет за парту или даже во
время урока:
"Зачем тебе эти ветки нужны?"
"Какие?" - спросит она. Может быть, добавит: "Ширяев".
И тут уже я не дам маху:
"Тополя, что ты вчера собирала".
Прозвенел звонок, а ее не было. Я сидел за партой один. И среди
опоздавших, а у нас всегда кто-то опаздывает, ее не было.
На переменке я спросил одну из девчонок: