"Фил Бейкер. Абсент " - читать интересную книгу автора

что-то общее. "Она пишет стихи! Совсем как Браунинг с женой!"
Абсент очень часто упоминается в письмах Доусона, рисующих ночную жизнь
90-х, от которой мурашки ползут по телу. Обычно Доусон и его друзья
встречались в кабачке "Петух" на Шафтсбери-авеню. Те, кто приходил после
шести, уже заставали его там; он пил абсент и царапал стихи на клочке бумаги
или на конверте. Около семи они уходили либо в театр, который Доусон не
особенно любил, либо в ресторан на Шервуд-стрит, где Доусон влюбился в
Аделаиду. Иногда бывало и потяжелее - скажем, в июле 1894 года, когда Доусон
пил с актером Чарльзом Гудхартом. В то время Доусон и его друзья помогали
больной девушке по имени Мэри, возможно - актрисе, которая приняла слишком
большую дозу наркотиков и заболела "мозговой горячкой", а все они страшно
перепугались.

Мы с Гуди встретились вечером. С ним был очаровательный человек -
двадцатилетний любитель опиума, который сбежал со своей кузиной и теперь
собирается на ней жениться. Встретились мы в семь, в "Петухе", и до девяти
выпили по четыре абсента. Потом мы пошли и поели почек, потом каждый из нас
выпил по два абсента в "Короне" на Черинг-Кросс-роуд, а там - еще по абсенту
у Гуди в клубе. Значит, всего - по семь абсентов. Это сильно подействовало
на нас, но не на любителя опиума. Он привез нас обратно в кебе в Темпл.
Сегодня утром мы с Гудхартом явственно дергались. Мне нездоровится.
Собственно, можно сказать, что наше горе мы достаточно утопили в вине и
должны несколько дней ограничиться чем-нибудь, не крепче лимонада и
стрихнина. Но все-таки мы ужасно переволновались. Жаль, что ты не знал Мэри
получше. Она была необычайно очаровательной, пленяла не только мужчин, но и
женщин. Мисси и ее мать она завоевала мгновенно, хотя мамаша не испытывала
совершенно никакой симпатии к безупречным невестам, да и вообще к кому бы то
ни было.
Но, должен сказать, я чертовски рад, что ее больше нет.
Пиши о своих новостях и прости мою бессвязность. Рука у меня отнялась,
а в голове страшно шумит.

Иногда такого утра хватало, чтобы Доусон еще раз задумался о зеленом
зелье. В феврале 1899 года он озаглавил письмо к Артуру Муру "Виски против
абсента", а направил его как бы "в Верховный суд, Отдел крепких напитков":

Вообще-то не стоит напиваться зеленой жидкостью. Длительностью
воздействия она уступает старому доброму скотчу... я проснулся сегодня
совсем разбитый, с горечью во рту... Насколько я понимаю, от абсента шлюха
становится нежнее. Кроме того, он очень портит цвет лица... У меня никогда
не было такого дебошного "sic" вида, как этим утром.

Обычно Доусон не так бранил абсент. Пили они с друзьями в "Cafe Royal",
рядом с Пикадилли - пышном заведении, устроенном по образцу французских кафе
Второй империи; там он всегда с нетерпением ждал выпивки. "Да пошлют мне
боги стакан абсента! Доброе старое "Cafe Royal", - писал он Артуру Муру. -
Мы пойдем в "Cafe Royal", к абсенту, он может меня оживить..." Написано это
за несколько месяцев до смерти. Еще позже он писал: "Я когда-нибудь направлю
свой неровный маршрут к № 7 "в Линкольнз-Инн-Филдс, где жил Артур Мур", и мы
выпьем абсента, как бы вреден он ни был".