"Джеймс Роберт Бейкер. Инжектором втиснутые сны " - читать интересную книгу автора

написала песню о Джиме Моррисоне, во всяком случае, так говорят. Еще здесь
жила девица, которая сама по себе ничего не представляла, но к ней частенько
захаживал Том Уэйтс,[57] стрелял у нее сигареты, торчал в дверях и трепался
с ней.
Я открыл окна, чтобы проветрить, вытащил "Coors" из маленького
подыхающего холодильника и взглянул на свою фонотеку. Она занимала шесть
коробок из-под молока. В ней было большинство лучших (и кое-что из худших)
творений рока; для того, кто в этом разбирается, она представляла немалую
ценность.
Линн не подойдет - именно она убила мой брак. Да нет, шучу. То, как эта
история с Линн завершилась - само по себе причудливая эпопея в жанре
психологического хоррора; может, когда-нибудь я продам ее на телевидение,
пусть сделают сериал о сногсшибательной блондинке из колледжа "Вассар"[59] и
медленно, красиво заниматься любовью. Сначала все так чудесно: вихрь
ухаживаний, в котором смешались душевные беседы, отличный секс и невероятное
взаимопонимание. И только после медового месяца несчастный болван
обнаруживает, что женился на безусловной шизофреничке - классический случай
раздвоения личности, как в "Четырех лицах города Линн".[61] которые "так
чутки к женской стороне своей личности"; а потом перескакивает на "Джан",
ненасытную блядь без малейшей склонности к "псевдочувственному дерьму",
которая хочет лишь одного - чтобы Харви Кейтель[63] и чувствует, что ее
"использовали", над ней "надругались", ее "в грош не ставят".
Он делает все, что в его силах, чтобы помочь Сивилле конференц-связи
воссоединить осколки души, но все же он не Джоанн Вудвард.
Вскоре после этого, должен сознаться, моя фонотека стала для меня
навязчивой идеей. И хотя у меня мелькала порой мысль, что она может заявить
права на половину моей коллекции, я знал, что она считала ее вонючим
пылесборником на полтонны никчемного культурного хлама. (Она любила
исключительно музыку из фильмов: из "Психо" - для аэробики, из "Челюстей" -
для занятий любовью.) Вот чего я боялся всерьез - что как-нибудь ночью она в
приливе мстительной ярости, приправленной валиумом, уничтожит все - одну
хрупкую пластинку за другой. Или того хуже - отдаст фонотеку целиком в
"Гудвилл",
Я бы выкрал свою коллекцию, забравшись в дом ночью, когда думал, что ее
нет. Я уже отправился в последний поход, но тут из спальни послышались
звуки, которые могла издавать только "Джан".
А сейчас, один в своей комнате мотеля "Тропикана", я пробежал пальцами
по альбомам в истрепанных конвертах со стершимися надписями, пока не отыскал
нужную пометку - Деннис Контрелл, 1964, "Грезы на впрыснутом топливе",
группа "Stingrays". На пожелтевшем конверте участники группы толпились рядом
с ярко-голубым шевроле, двухместным "корветтом" с окном "сплит"[66]
шестьдесят третьего года - четыре парня в тугих слаксах, облегающих рубашках
и темных очках хмурились из-под сальных белокурых завитков, словно
механики-недоумки - панки Молодежной Власти, готовые к отправке на завод
Форда в Пико-Ривера или к передозу на Четвертое Июля. Именно так ушел из
жизни похожий на мальчишку Бобби. Фрэнк и Билли тоже уже были на небесах.
Джимми же сейчас был зомбаком христовым. Тем не менее ходили слухи, что он
пристрастился нюхать газ.
Но все эти парни были на самом деле лишь фоном. Четыре блондинистых
актера, сделанных "под Денниса" - бутафория, чтоб придать всей картине