"Фредерик Бегбедер. 99 Франков" - читать интересную книгу автора

Замысел всегда рождается ниоткуда, из пустоты. Это чудо потрясает буквально
до слез. Да, похоже, меня действительно пора вышвырнуть вон.
Название моей должности - концептуалист-текстовик, так в наши дни зовут
рекламных авторов. Я сочиняю сценарии для тридцатисекундных роликов и
слоганы для рекламных плакатов. Я говорю "слоганы", чтобы вы легче поняли,
но вообще-то это словечко давно уже has been. Сегодня у нас говорят
"цеплялки" или "титры". Мне лично больше нравятся "цеплялки", но "титр"
звучит солиднее. Все самые крутые снобы-концептуалисты говорят "титр", иди
знай почему. Ну и я тоже объявляю, что родил тот или иной титр, потому что,
ежели ты крутой сноб, тебе и зарплату чаще повышают. Я тружусь сразу на
восьми направлениях: французский парфюм, шмотье немодной марки, итальянские
макароны, заменитель сахара, мобильники, обезжиренный йогурт, растворимый
кофе и "Оранжина". Дни мои текут подобно нескончаемому зэппингу между этой
восьмеркой пожаров, требующих тушения. Я должен непрерывно перестраиваться.
Я - хамелеон, хамло занюханное.
Знаю, вы мне не поверите, но эту профессию я выбрал не только из-за
денег. Я люблю изобретать фразы. Ни одна работа не дает столько власти над
словом, как эта. Рекламист - автор афоризмов на продажу. Я могу смертельно
ненавидеть то, чем стал, но факт есть факт: лишь в нашем ремесле можно три
недели подряд спорить до хрипоты о каком-нибудь паршивом прилагательном.
Когда Чоран написал: "Я мечтаю о мире, где можно было бы умереть ради
запятой", он и не подозревал, что говорит о мире КТ -
концептуалистов-текстовиков.
КТ работает в одной связке с арт-директором. Арт-директоры тоже нашли
фишку, чтобы выглядеть снобами: они величают себя АД. Они могли бы зваться
просто ХД - художественными директорами, но нет, куда там, АД звучит
шикарнее! Ладно, я не стану разъяснять вам все рекламные приколы, не в том
суть; если хотите - читайте сами древние комиксы папаши Лозье или смотрите
по телику (как правило, воскресными вечерами) комедии 70-х, где рекламщиков
всегда играет Пьер Ришар. В те времена реклама еще вызывала смех. Сегодня
над ней уже никто не смеется. Шуточки кончились. Теперь перед нами мощное,
поставленное на поток производство. А работа в рекламном агентстве стала
почти такой же захватывающей, как профессия бухгалтера.
Короче, прошло-пролетело то золотое времечко, когда рекламисты были
безобидными шутами. Отныне это деловые люди - опасные, расчетливые,
безжалостные. И народ начал это замечать: он воротит нос от наших роликов,
рвет наши проспекты, шарахается от наших плакатов на автобусных остановках,
заливает из баллончиков наши щиты. Такую реакцию называют рекламофобией. Ибо
реклама цепко, как спрут, завладела миром. Начав с фиглярства, она теперь
управляет нашими жизнями: финансирует телевидение, командует прессой,
распоряжается спортом (это не Франция обыграла Бразилию в финале Чемпионата
мира, это "Adidas" победил "Nike"!), формирует общество, влияет на
сексуальность, поддерживает рост благосостояния. Угодно скромную циферку? В
1998 году рекламные инвестиции в мире достигли 2340 миллиардов франков (даже
выраженная в евро, эта сумма впечатляет). И могу вас заверить, что за такие
денежки продается абсолютно все - особенно ваша душа.


8
Я остервенело массирую десны, - они, проклятые, зудят днем и ночью.