"Александр Бек. Новое назначение" - читать интересную книгу автора

а у советского посла ее не спрашивали. Назначение состоялось - эта формула
заменила всяческие справки.



10

Отличавшийся неодолимым пристрастием к чистоте, постоянно появлявшийся
в свежеблиставшем белом накрахмаленном воротничке, верный таким
воротничкам и в командировках среди заводской пыли и окалины, менявший их
там по два-три раза на дню, он имел и еще схожую слабость: любил быть
безукоризненно подстриженным. Из года в год, с тех пор как он возглавил
Комитет металлургии и топлива, Онисимов стригся в парикмахерской,
расположенной в здании Совета Министров, пользовался услугами одного
степенного пожилого мастера. Следовало и теперь, накануне отъезда,
подставить шевелюру ножницам.
Сидя в своем новом кабинете, пробегая очередной труд о Северной Европе,
он провел пальцами по слегка заросшему затылку. Конечно, надобно заехать в
парикмахерскую. Но не хотелось входить в здание, где располагалась прежняя
его резиденция, подниматься по знакомым гранитным ступеням уже не
председателем Государственного комитета, а человеком, которому пришлось
уйти отсюда, уйти от руководства индустрией. Может быть, постричься в
другой парикмахерской? Онисимов с досадой поймал себя на таких колебаниях,
на недостойном, как он считал, малодушии.
Девизом его жизни была безупречность. Всегда поступать так, чтобы сам
себя не мог бы ни в чем упрекнуть. А уж замечание, высказанное сверху,
даже малейшее, мягкое, причиняло ему жестокую боль.
Однажды он докладывал заместителю Председателя Совета Министров СССР
Тевосяну об исполнении ряда государственных заданий. Каждый месяц в
установленный день и час Александр Леонтьевич входил в кабинет Тевосяна,
расположенный в здании Советского правительства в Кремле, здании, над
которым постоянно вьется красный флаг. Они, Тевосян и Онисимов, были
металлургами - один сталеплавильщиком, другой прокатчиком, когда-то оба
принадлежали к близким соработникам Орджоникидзе и, как и Акопов, Лихачев
и еще несколько питомцев Серго, остались нетронутыми в лихую годину
арестов. Давние товарищеские отношения не означали, однако, что Онисимов
мог ждать от Тевосяна какой-либо, хотя бы ничтожной поблажки. Малорослый,
смуглый, с глянцевито поблескивающей, черной, как тушь, шевелюрой и такими
же угольно черными, небольшими, характерными для армянина усами,
заместитель Председателя Совета Министров был столь же строг с Онисимовым,
как и с любым подчиненным. Всю жизнь он звался Иваном Товадросовичем, но
Сталин, подписывая указ о награждении Тевосяна званием Героя
Социалистического Труда, исправил его отчество на "Федорович", превратив
таким образом - уверенный, что и сие ему подвластно, - покойного
Товадроса, бакинского ремесленника, в Федора.
Обычно Александр Леонтьевич с честью выдерживал ежемесячную
немилосердную проверку Тевосяна, не получал замечаний, оставался, как
всегда, безупречным.
Так было и в тот раз. Покончив с деловым разговором, Тевосян откинулся
в кресле, дружелюбно улыбнулся, и спросил: