"Александр Альфредович Бек. Талант (Жизнь Бережкова) (Роман) " - читать интересную книгу автора

- Невероятная? - переспросил Бережков. - Ультраневероятная! Знаете
что?
Он взглянул на часы и подошел к раскрытому окну. У него была
приметная походка. Он чуть припадал на левую ногу, но вместе с тем ходил
удивительно быстро, легко, будто не ощущал хромоты.
На дворе стоял чудесный майский день. Отсюда, с седьмого этажа нового
жилого дома, виднелись крыши Москвы. От кровельных листов, то выкрашенных
суриком, по нашему старому обычаю, то оцинкованных, всюду слегка
потемневших от налета городской пыли, сейчас нагретых солнцем, поднимались
горячие воздушные струи. В их трепетании в блистающем небе как бы плыли
контуры строительных мачт над громадой дома, возводимого на Садовом кольце
недалеко отсюда. В свежей, очень светлой на солнце, тоже будто горячей
кирпичной кладке каждый сияющий оконный проем, каждый выступ был обведен
полоской тени, что сохраняло архитектуру, подчеркивало объемы. С Садового
кольца, скрытого домами, доносились непрестанные гудки автомобилей, а
здесь, где вкривь и вкось переплелись переулки древней Москвы, остался
открытый для всех старинный сад и большой пруд, сейчас тоже сверкающий
множеством бликов.
- Знаете что? - повторил Бережков. - Хотите, я вам покажу это
фантастическое колесо в натуре?
- В натуре?
- Да.
- А как мы его найдем?
- Это моя забота. Едем!
- На чем?
- На мотоциклетке!
Вспомнив прихрамывающую походку Бережкова, я едва удержался, чтобы не
выразить вслух своего удивления. И не нашел ничего лучшего, как
произнести:
- Гм... А дорога хорошая?
- Дорога не имеет значения. Где человек не пройдет пешком, там
Бережков проедет на мотоциклетке. Едем!


2

В те времена - это был, как указывает дата моих записей, 1936 год - я
служил в "кабинете мемуаров". Служба была увлекательной и странной. Лишь
несколько человек во всей стране были моими сотоварищами по профессии,
обозначаемой в наших штатных ведомостях неуклюжим словом "беседчик".
Мы, небольшой штат "беседчиков", работали под рукой Горького в одном
из основанных им литературных предприятий, в уже упомянутом "кабинете
мемуаров". Нам было сказано: ищите интересных людей, маленьких и крупных,
прославленных и безвестных, пусть они расскажут свою жизнь. Приносите
записи и стенограммы, это будет собрание человеческих документов, материал
для историков и для писателей, это будет ваша профессия и ваш хлеб.
От "беседчика" требовался прежде всего один талант - умение или даже
искусство слушать. Это талант сердечности, взволнованности и внимания.
Писаной инструкции у нас не существовало. Но на одном из наших совещаний
кто-то прочел вслух страницу из романа "Война и мир", и мы единодушно