"Александр Белаш. Наш дом" - читать интересную книгу автора

вынесен общий вердикт "Hа свалку!", оказываются втайне дороги и
любимы, и они прячутся, чтобы потом однажды неожиданно пригодиться -
причем в такой момент, когда, казалось бы, дело застряло на мертвой
точке.

Поэтому - Люди! будьте верны своему старью! Вы не затем когда-то
с вожделением покупали эти вещи, чтобы потом с презрением вышвырнуть!
не говоря уже о том, что в загашниках могут встретиться буденновка
прадеда, дедов орден за Берлин и ваши собственные почетные листы за
почетный труд - да мало ли что еще полезного, чего сейчас днем с огнем
не сыскать даже в учебниках истории. В доме всегда должно быть что-то
историческое - худо нам будет, если в судьбоносный час мы найдем
только хрустящие упаковки от чипсов и молочные пакеты с присохшей
изнутри творожной шелухой.

Давайте избежим изгальства над нашей жилой квадратурой - хватит!
хотя - очень хочется. Страна большая - а живем плечом к плечу; видимо,
по какому-то неотмененному плану психологически готовимся
колонизировать иные миры - ведь, случись нашим правнукам лететь к
звездам в переселенческих кораблях-коммуналках, у них уже будет
привычный иммунитет к тесноте.

Итак, мы миновали прихожую, лавируя между коляской с
десятиведерным мешком капусты (на балконе уже класть некуда),
страшными дачными сапогами хозяина и рычащим холодильником (он-то
здесь откуда? ах, кухня маловата..). Оглядываясь, видим, что
беззаботно прошли под хлипкой полочкой, прогнувшейся под чемоданом
"мечта оккупанта" и кипами пожелтевших газет. Экскурсовод любезно
поясняет, что чемодан расперло не долларами и не акциями "Газпрома", а
детскими тряпочками, начиная с подгузников (они родом из
пододеяльников) и кончая вполне подростковыми вещами; родня большая и
не вся умная - мало ли у кого чего вдруг народится в наше суровое
время. Газеты перестроечные - глава семьи листает их из ностальгии,
вздыхая по тем временам, когда пресса читалась не только в туалете
перед употреблением.

Слева за холодильником таится стенной шкаф. Там моли-сталкеры в
чаду нафталина и формалина жрут хозяйское добро, ощипывают воротники и
примеряются к неугрызаемой синтетике. Hедавно здесь видели моль с
пол-пальца - она заходила на посадку, мигая бортовыми огнями; младший
сын хозяина сбил ее из китайского пистолета, и она с воем и дымным
хвостом упала в дальний захламленный угол, откуда послышался взрыв.

Справа одноместный кабинет с водяными удобствами и помойным
ведром. От потолка до пола - полки с уайт-спиритом, олифой, гайками и
молотками. Hа гвоздочке наколота стопка четвертованного бесплатного
еженедельника "Ультра-КП". Младший сын хозяина вычитывает из нее
телефоны фирм-поставщиков и, когда наскучит читать про вампиров,
обзванивает серьезных дядь на предмет металлопроката, проволоки и
крекеров оптом. Обратите внимание - унитаз! он тут вмурован в пол в..