"Александр Белаш. Наш дом" - читать интересную книгу автора

щепетильны вплоть до линчевания относительно своей собственности.

Рядом со Сволочным и Пьяным стоит (и часто - не единственный!)
дом, Из Которого Выносят. Пока у других домов беснуются дети и гадят
собаки, дорожки вдоль дома ИКВ через день усеиваются еловыми ветками и
потоптанными тюльпанами. Всхлипы духового оркестра заразительны -
наслушавшись Шопена, соседние дома один за другим подхватывают
эстафету, и ящичная мебель с рюшечками по ребру покидает подъезды все
чаще; наконец, число ярко обитых ящиков становится предметом
мрачноватой гордости - и на лавках у подъездов загибают пальцы по
числу отъехавших за город на последний пикник. Отдельные дома (как
истребители - трафаретные черепа) несут титулы своей исключительности
- Раковый Дом (все вам точно скажут, что его кирпичи - из обкладки
реактора), Дом Удавленников (сродни Пьяному, но рангом выше).
Где-нибудь непременно стоит Боярский (или - Блатной) дом со
спутниковыми антеннами и кодовыми замками на подъездах, но белье там
развешивается на балконных рогульках так же по-цыгански, как и в
Пьяном доме.

Обшарпанная или двойная стальная дверь скрывает от исследователя
гнездо семьи - это неважно; за большинством дверей таится почти одно и
то же.

Как бы ни ухищрялись граждане скрасить свое житье в этих
консервных банках, по ошибке называемых квартирами, результаты их
потуг можно смело свести к трем типам; эти три типа жилищ уходят
корнями в глубокую древность застоя, и с ними же мы войдем в новое
тысячелетие:

1) "Музей" - всегда чисто вымытая, сияющая словно после
генеральной уборки квартира. Стандартный набор - мягкая мебель,
сервант с обязательным хрустлем, тщательно подобранным и расставленным
навечно (не хватает только инвентарных номеров на многогранных вазах и
конфетницах), книжный шкаф с ПСС (хозяин их ни разу в руки не брал -
это показатель престижа), ковер, палас и линолеум. Меняются только
расцветки. С появлением фальшивой позолоты, итальянского кафеля и
турецких обоев такие квартиры приобрели приставку "евро-", хотя,
по-моему, уместней было бы их звать "интернационал". Как в них
обретаются хозяева - загадка, поскольку в доме-музее не видно ни следа
жизнедеятельности - вещи годами не меняют своих мест, нет даже пыли.
Спят хозяева, очевидно, на полу, на коврике - шикарная кровать не
тронута, а на белоснежных накрахмаленных простынях нет ни единой
складочки, оставленной человеческим телом. Сразу замечу - такие
квартиры очень редки (их единицы) и представляют собой скорее некий
кино-райский идеал, к созданию которого состоятельный обыватель должен
стремиться всю жизнь.

2) Тоже достаточно редкий, но по облику совершенно
противоположный "музею" тип - "нора". Проживают в "норе" нищие и
алкаши. Здесь тоже нет лишних вещей - верней, здесь вообще нет вещей