"Сол Беллоу. В связи с Белларозой (Авт.сб. "На память обо мне")" - читать интересную книгу автора

сочувствие: ну к чему обременять себя таким количеством ненужной
информации.
- Просто удивительно, - сказала она. - Во всяком случае, успех вашего
института вполне обоснован. Интересно, помните ли вы, как звали женщину,
которую Билли Роз послал на Эллис-Айленд поговорить с Гарри?
- Миссис Хамет. Гарри считал, что она больна ТБЦ.
- Совершенно верно.
- Почему вы о ней спросили?
- Последние годы мы с ней встречались. Сначала она разыскала и
навестила нас, потом мы ее. Я поддерживала знакомство с ней. Мне нравилась
старуха, да и она мне симпатизировала. Мы часто виделись.
- Почему вы говорите в прошедшем времени?
- Потому что все это принадлежит прошлому. Она недавно скончалась в
санатории неподалеку от Уайт-Плейнс. Я навещала ее. Мы, можно сказать,
привязались друг к другу. У нее практически не было родственников...
- Она была актрисой еврейского театра, так?
- Все так, но актерство было в ней заложено от природы, а не
объяснялось ностальгией по канувшему в небытие искусству: Вильненской
труппе, Второй авеню. Ну и еще потому, что она была воительницей от
природы. Характер невероятно сложный, целеустремленный. Бездна упорства. И
вдобавок ко всему еще и бездна скрытности.
- А что ей было скрывать?
- Она много лет кряду следила за Биллиными делишками и вела записи.
Вела, как умела, его досье - отмечала уходы, приходы, записывала
телефонные разговоры с указанием дат, хранила копии писем.
- Личных или деловых?
- Это трудно четко разграничить.
- И на что ей этот архив?
- Точно ответить затруднительно.
- Она ненавидела Билли, старалась его прищучить?
- По правде говоря, думаю, что нет. Она вполне широко смотрела на вещи,
насколько это возможно, когда перебиваешься из кулька в рогожку и
чувствуешь, что тебя третируют. Но я не думаю, чтобы она хотела
пригвоздить Билли, разоблачив его грешки. Для нее он был человек с именем;
она его иначе как "имя" и не называла. Она обедала в закусочной-автомате,
ему же, с его-то именем, где и есть, как не у "Сарди", Демпси или в
заведении Шермана Биллингсли. Она не держала на него зла. В автомате брали
по совести, не наживались на тебе, и она часто говорила, что питается куда
разумнее Билли.
- Я смутно припоминаю, что Билли ее третировал.
- И не только ее, а всех, и все служащие Билли уверяли, что не
переваривают его. А что ваш приятель Вольф говорил?
- Говорил, что Билли маломерок. Что он вроде бы недоделанный. И все
равно Вольф был рад-радехонек, что у него связи на Бродвее. В
Гринвич-Виллидже, если ты работал на Билли, тебе были обеспечены почет и
уважение. Это давало тебе фору перед конкурентами у стильных девиц из
Вассарского или Смитовского колледжа. Вольф не принадлежал к числу
интеллектуальной элиты Виллиджа, не был он и прославленным остроумцем, но
он хотел расти над собой, а коли так, соответственно, готов был терпеть
всевозможные надругательства - и еще какие! - от записных теоретиков,