"Сол Беллоу. Дар Гумбольдта" - читать интересную книгу автора

изрыгнул их по каким-то своим, бессмысленным и смешным причинам. Теперь весь
мир делает деньги. Вчера в "Уолл-стрит джорнэл"*, в статье о меланхолии
изобилия я прочел, что "никогда еще за все пять тысячелетий письменной
истории человечества жизнь не была такой изобильной". Может быть, поэтому
так искорежены умы, сформированные тысячелетиями полуголодного
существования? Но сердцу трудно приветствовать приход сытости. И оно иногда
попросту отказывается замечать его.
______________
* "Уолл-стрит джорнэл" - ведущая экономико-политическая газета США,
выходит в Нью-Йорке с 1889 г.

В двадцатые годы во время мартовской оттепели чикагские мальчишки
выходили на охоту. Вдоль дорог высились грязные сугробы. А когда они
подтаивали, и вода, бурля и пенясь, неслась по канавам, можно было найти
настоящие сокровища - бутылочные горлышки, шестерни, монетки с изображением
индейцев. И вот вдруг, прошлой весной, я, давно уже немолодой человек,
обнаружил, что шагаю вдоль обочины по проезжей части и внимательно смотрю
под ноги. Почему? Для чего? Вероятно, чтобы найти десятицентовик, или даже
полдоллара. Зачем?.. Не знаю... Не знаю, как это произошло, но ребячья душа
вдруг вернулась в меня, и все растаяло - лед, благоразумие, взрослость.
Интересно, что бы на это сказал Гумбольдт?
Когда вокруг заговорили о его оскорбительных высказываниях в мой адрес,
я то и дело обнаруживал, что согласен с ним. "Они дали Ситрину
Пулитцеровскую* премию за его книгу о Вильсоне и Тамалти**. А ведь Пулитцер
______________
* Пулитцеровская премия - премия за лучшие работы в области
журналистики, беллетристики, драматургии и музыки, вручается с 1917 г,
основана журналистом и издателем Джозефом Пулитцером (1847-1911).
** Тамалти Джозеф (1879-1954) - личный секретарь президента Вудро
Вильсона.

- для балбесов, раздувающихся от важности, что твой индюк. Эта награда,
которую присуждают безграмотные проходимцы, - просто обыкновенная тупоумная
газетная шумиха. Так что ты становишься ходячей пулитцеровской рекламой, и
даже когда отдашь концы, в некрологе напишут "ушел из жизни лауреат
Пулитцеровской премии". Пожалуй, тут он прав. "А Чарли получил целых два
Пулитцера. Первый - за ту слащавую сентиментальную пьеску, которая принесла
ему славу на Бродвее и права на кинопостановку - процент от сборов в
прокате! Я, конечно, не стану называть его плагиатором, но кое-что он содрал
и у меня - мою индивидуальность! Он слепил из нее своего героя".
Даже здесь, как ни дико это звучит, в некотором смысле он был,
вероятно, прав.
Гумбольдт был прекрасным рассказчиком - горячим неудержимым
импровизатором, чемпионом среди зоилов. Гумбольдт смешал вас с грязью? Что
ж, можно рассматривать это как особую честь. Что-то вроде счастья послужить
моделью двуносому портрету Пикассо или родиться курицей, выпотрошенной
Сутином*. Деньги всегда вдохновляли Гумбольдта. Он просто обожал поговорить
о богатых. Видимо, почитывал нью-йоркские бульварные газетенки, потому что
частенько прохаживался по поводу "золотых" скандалов прошлых лет - Персик и
Папаша Браунинг**; Гарри Соу*** и Эвелин Несбитт, не забывая при этом век