"Сол Беллоу. Дар Гумбольдта" - читать интересную книгу автораоловянное "брень", я понял, что должен научиться защищать себя. Он открыл
шлюзы моей любви и восхищению, и они поднялись до невероятного уровня. Это половодье восторга могло изнурить меня, а будучи слабым и беззащитным, я мог позволить ему сесть себе на голову. И тогда я решил - ага! - он хочет, чтобы я подстроился под него, целиком и полностью. И поэтому стращает меня. Мне нужно было быть осторожнее. В ту тягостную ночь, когда ко мне пришел успех, Гумбольдт пикетировал театр "Беласко"*. Его только-только выпустили из "Бельвю"**. Огромный плакат "Фон Тренк" Чарльза Ситрина" переливался над улицей. Светили тысячи электрических ламп. Я прибыл в строгом костюме, а там оказался Гумбольдт с компанией приятелей и фанатов. Я вышел с дамой из такси и оказался в гуще беспорядков. Полиция сдерживала толпу. Дружки Гумбольдта орали и буйствовали, а Гумбольдт держал свой плакат так, будто это был крест. Решительными фосфоресцирующими буквами он написал: "Автор Пьесы - Предатель". Демонстрантов оттеснила полиция, и я не встретился с Гумбольдтом лицом к лицу. Хочу ли я возбудить против него дело - поинтересовался у меня помощник продюсера. ______________ * Беласко Дэвид (1859-1931) - американский актер, драматург, режиссер и продюсер, основатель одного из крупнейших театров на Бродвее, названного в его честь. ** "Бельвю" - психиатрическая больница для бедных в Нью-Йорке. - Нет, - ответил я, дрожа от возбуждения. - Он меня выдвинул. Мы были приятелями с этим безумным сукиным сыном. Пусть его. - Ты добрый. Это правда, Чарли, ты добрый человек. "Фон Тренк" не сходил с бродвейской сцены восемь месяцев. Мною публика интересовалась почти год, и я понял, что ее внимание не стоит и ломаного гроша. * * * Теперь, что касается смерти Гумбольдта. Он умер в "Илскомбе", за углом от "Беласко". Мне удалось восстановить события его последней ночи: он сидел на постели в своей обветшалой квартире, вероятно, читал. В его комнате нашелся томик Йитса и гегелевская "Феноменология духа". Но он читал не только этих провидцев, а еще и "Дейли Ньюс", и "Нью-Йорк пост"*. Интересовался спортом и ночной жизнью, похождениями богачей и деятельностью семьи Кеннеди, ценами на подержанные автомобили и объявлениями о работе. Даже теперь, измочаленный жизнью, он интересовался тем же, что и обыкновенные американцы. Около 3 часов ночи - в то время он спал совсем мало - Гумбольдт решил вынести мусор, и в лифте у него схватило сердце. От боли он, видимо, навалился на панель, нажимая все кнопки, в том числе и аварийный вызов. Зазвенел звонок, дверь открылась, он шагнул в коридор и упал, из ведра вывалились банки из-под пива, кофейная гуща и пустые бутылки. Задыхаясь, он разорвал на себе рубашку. Когда полиция приехала, чтобы забрать труп в больницу, грудь Гумбольдта была обнажена. В больнице им никто не стал заниматься, и тело отправили в морг. В морге тоже не нашлось любителей современной поэзии. Имя Фон Гумбольдта Флейшера никому ни о чем не |
|
|