"Сол Беллоу. Дар Гумбольдта" - читать интересную книгу автора

оловянное "брень", я понял, что должен научиться защищать себя. Он открыл
шлюзы моей любви и восхищению, и они поднялись до невероятного уровня. Это
половодье восторга могло изнурить меня, а будучи слабым и беззащитным, я мог
позволить ему сесть себе на голову. И тогда я решил - ага! - он хочет, чтобы
я подстроился под него, целиком и полностью. И поэтому стращает меня. Мне
нужно было быть осторожнее.
В ту тягостную ночь, когда ко мне пришел успех, Гумбольдт пикетировал
театр "Беласко"*. Его только-только выпустили из "Бельвю"**. Огромный плакат
"Фон Тренк" Чарльза Ситрина" переливался над улицей. Светили тысячи
электрических ламп. Я прибыл в строгом костюме, а там оказался Гумбольдт с
компанией приятелей и фанатов. Я вышел с дамой из такси и оказался в гуще
беспорядков. Полиция сдерживала толпу. Дружки Гумбольдта орали и
буйствовали, а Гумбольдт держал свой плакат так, будто это был крест.
Решительными фосфоресцирующими буквами он написал: "Автор Пьесы -
Предатель". Демонстрантов оттеснила полиция, и я не встретился с Гумбольдтом
лицом к лицу. Хочу ли я возбудить против него дело - поинтересовался у меня
помощник продюсера.
______________
* Беласко Дэвид (1859-1931) - американский актер, драматург, режиссер
и продюсер, основатель одного из крупнейших театров на Бродвее, названного в
его честь.
** "Бельвю" - психиатрическая больница для бедных в Нью-Йорке.

- Нет, - ответил я, дрожа от возбуждения. - Он меня выдвинул. Мы были
приятелями с этим безумным сукиным сыном. Пусть его.
Моя дама - Демми Вонгел - сказала, что я "добрый человек".
- Ты добрый. Это правда, Чарли, ты добрый человек.
"Фон Тренк" не сходил с бродвейской сцены восемь месяцев. Мною публика
интересовалась почти год, и я понял, что ее внимание не стоит и ломаного
гроша.

* * *

Теперь, что касается смерти Гумбольдта. Он умер в "Илскомбе", за углом
от "Беласко". Мне удалось восстановить события его последней ночи: он сидел
на постели в своей обветшалой квартире, вероятно, читал. В его комнате
нашелся томик Йитса и гегелевская "Феноменология духа". Но он читал не
только этих провидцев, а еще и "Дейли Ньюс", и "Нью-Йорк пост"*.
Интересовался спортом и ночной жизнью, похождениями богачей и деятельностью
семьи Кеннеди, ценами на подержанные автомобили и объявлениями о работе.
Даже теперь, измочаленный жизнью, он интересовался тем же, что и
обыкновенные американцы. Около 3 часов ночи - в то время он спал совсем
мало - Гумбольдт решил вынести мусор, и в лифте у него схватило сердце. От
боли он, видимо, навалился на панель, нажимая все кнопки, в том числе и
аварийный вызов. Зазвенел звонок, дверь открылась, он шагнул в коридор и
упал, из ведра вывалились банки из-под пива, кофейная гуща и пустые бутылки.
Задыхаясь, он разорвал на себе рубашку. Когда полиция приехала, чтобы
забрать труп в больницу, грудь Гумбольдта была обнажена. В больнице им никто
не стал заниматься, и тело отправили в морг. В морге тоже не нашлось
любителей современной поэзии. Имя Фон Гумбольдта Флейшера никому ни о чем не