"Сол Беллоу. Дар Гумбольдта" - читать интересную книгу автора

я жаждал продавать свои щетки, а по вечерам почти с такой же жаждой
устремлялся в Виллидж, послушать лучших рассказчиков Нью-Йорка - Шапиро*,
Хука, Рава**, Хаггинса или Гумбейна. Зачарованный их красноречием, я сидел,
не смея пошелохнуться, словно кот на концерте классической музыки. Но лучшим
среди всех казался мне Гумбольдт. Он был просто моцартом слова.
______________
* Шапиро Карл (р. 1913) - американский поэт и эссеист, автор
знаменитых "Поэмы еврея" и "В защиту невежества". Возможно, в какой-то
степени послужил прототипом Фон Гумбольдта Флейшера в романе.
** Рав Филип (1908-1973) - критик и издатель родом из России, редактор
журнала "Партизан ревью" (1934-1969), способствовал карьере многих молодых
писателей, в том числе самого Сола Беллоу.

На пароме Гумбольдт сказал: "Я сделал себе имя будучи слишком молодым,
а значит, я в опасности". Но как раз в то время он был вне опасности. Его
разглагольствования касались Фрейда, Гейне, Вагнера, Гете в Италии, старшего
брата Ленина, костюмов Дикого Билла Хикока*, бейсбольной команды
"Нью-йоркские Гиганты", рассуждений Ринга Ларднера** об опере и Суинберна о
самобичевании и даже религиозных воззрений Джона Д. Рокфеллера. Где-то
посередине этих вариаций повествование непременно делало искусный и
захватывающий прыжок к исходной точке. В тот день улицы казались
мертвенно-пепельными, а палуба парома - ярко-серой. Несмотря на неряшливый
вид, Гумбольдт выглядел величественным, его мысли накатывали волнами, как
воды залива или его вздымаемые ветром белокурые волосы, белое лицо с широко
расставленными серыми глазами оставалось напряженным, руки глубоко в
карманах, а ноги в туфлях для поло плотно прижаты ступня к ступне.
______________
* Хикок Джеймс Батлер ("Рука мертвеца", "Дикий Билл") (1837-1876) -
легендарный бандит периода освоения Дикого Запада.
** Ларднер Ринг (1885-1933) - американский писатель-сатирик.

Если бы Скотт Фицджеральд был протестантом, говорил Гумбольдт, Успех не
нанес бы ему существенного вреда. Посмотрите на Рокфеллера-старшего - он
знает, как управляться с Успехом, он просто заявляет, что это Господь Бог
дал ему все его капиталы. Но конечно, все дело в хозяйственности. В
кальвинизме. Едва заговорив о кальвинизме, Гумбольдт перескочил на
обсуждение Благодати и Греховности. А от греховности перешел к Генри
Адамсу*, который заявил, что за несколько десятилетий технический прогресс
непременно переломит человечеству хребет, и от Генри Адамса - к вопросу о
высоких должностях в век революций, к тиглям и мессам, потом принялся за
Токвиля**, Горацио Олджера*** и "Рагглз из Ред-Гэп"****. Влюбленный в кино
Гумбольдт пересказывал журнал "Экранные сплетни". Он особо остановился на
Мэй Мюррей***** - богине в блестках у Лоу******, приглашающей детей
навестить ее в Калифорнии.
______________
* Адамс Генри (1838-1918) - американский историк и публицист, потомок
двух президентов, противник обусловленной прогрессом дегуманизации общества.
** Токвиль Алексис (1805-1859) - французский политик и историк,
критиковал с консервативных позиций американскую демократию.
*** Олджер Горацио (1834-1899) - американский писатель, в романах