"Эдуард Белтов. Второй фронт Иосифа Сталина (полит.)" - читать интересную книгу автора

Эдуард Белтов

ВТОРОЙ ФРОНТ ИОСИФА СТАЛИНА


Памяти Николая и Михаила Белтовых, солдат Большой войны, с той войны не
вернувшихся


От автора

Не нами сказано: познания умножают скорби. Так чего же мы, грешные,
угомониться не можем и в стремлении своем к познанию калечим собственные и
окружающих души, без конца тревожа их горькой, а чаще - страшной правдой
об историческом катаклизме, который в стране, где мы родились, выросли и
возмужали, именуется (и видит Бог - не без причины) Великой Отечественной
войной? Ужели мало нам, ту войну пережившим, и этих цифр, и фактов этих,
от которых и сейчас, через шестьдесят лет, душа застывает в оцепенении, а
мозг по-прежнему не в состоянии понять, а не поняв - и объяснить того, что
тогда произошло?
Работал я в свое время в отделе фотожурналистики журнала "Советское
фото" (а недолгое время даже и заведовал этим отделом). Знал я,
разумеется, и практически всех ветеранов советского фоторепортажа, людей
совершенно необычных, если не сказать - замечательных. Того, что видели и
знали они, без конца мотавшиеся по поистине необъятным просторам Союза, не
видел и не знал больше никто. Другое дело - могли ли они показать и
рассказать правду о том, что видели. И то, что они, конечно же, не могли
этого сделать, страшно их печалило, и в застольных наших беседах именно
это было главным. И всякий раз, когда в День победы собирались у нас в
редакции бывшие военные фоторепортеры, разговор заходил, как правило, не о
том, что удалось им снять в войну, а о том как раз - чего не удалось.
Помню, как, услышав мои сетования на то, что, просматривая газеты первых
месяцев войны, я не обнаружил в них практически никаких фотодокументов о
тех страшных днях, Яков Рюмкин, человек веселый и бесстрашный, посмотрел
на меня, как смотрят на Богом обиженного, и сказал:
- А их и не было, этих, как вы их называете, фотодокументов. Потому что
драпали так, что и сказать страшно. И ничего было нельзя. Ничего! Скажем,
наши старые танки нельзя было снимать потому, что они были старые. А новые
- потому, что они были новые. А подбитые немецкие танки вообще снять было
невозможно - их просто никто не видел. В "Живых и мертвых" у Симонова
фоторепортер Мишка Вайнштейн - реальное, между прочим, лицо, фотокор
"Правды" - прыгает от радости, что сможет это сделать, комбриг Серпилин с
его ребятами постарались, и вот они: снимай - не хочу. Так это же в
окружении было, понимаете, в окружении! И никто этих танков так никогда и
не увидел, потому что репортер погиб, а пленка пропала. Вполне жизненная
история...
И другой Яков - милый и, увы, тоже уже покойный Яша Халип - встрял в
этот памятный для меня разговор:
- И вообще в летние месяцы сорок первого практически никто из
фоторепортеров на передовой ничего не снимал, хотя бы потому, что само по