"Тонино Бенаквиста. Мясорубка для маленьких девочек" - читать интересную книгу автораменя эту скромную наглядную демонстрацию. Кажется, на следующий год она
играла в фильме "Потопление запрещено". Я приложил все усилия, чтобы как следует подготовить ее к роли женщины, спасшейся при купании в бурном море. Кстати, она сама предложила мне выйти на лодке в открытое море, чтобы искупаться вдали от пляжа голышом. Она нырнула в воду. А я вернулся назад. Один. И два часа скучал на пляже, дожидаясь, когда она доберется до берега. Боль изгрызла мне все внутренности, но я почти не обращаю на нее внимания, мне хочется выть от другого - от этих звуков за стеной. Я не окочурюсь, пока не узнаю. Делаю глубокий вздох, глотаю морской воздух и дотягиваюсь до львиного крыла. По крайней мере хоть это-то я сделал перед тем, как отдать Богу душу. Надо же!.. Так я и знал... Она там - моя любимая... С бокалом в руке... Она ждет... Это она меня ждет... Когда я навеки закрою глаза, она тотчас об этом узнает... Почувствует... Но я не закрою глаза, пока не раскрою секрет... Я провожу пальцами по трещине балкона. Трещина бежит по всей его длине. Я не имею права закрыть глаза. Сначала я должен увидеть. Но тут мне на память приходят другие образы. Вечер, когда она объявила мне, что беременна. Для этого она избрала особый тон, запинки, слезы радости. И я плакал вместе с ней, как последний дурак. Мы провели бессонную ночь, выбирая имя ребенку, ведя себя так, будто этот гостиничный номер в "Лидо" был детской. И только на рассвете я вдруг вспомнил, что ей недавно обещали роль бизнесвумен, которая колеблется между карьерой и беременностью. Признаюсь, это был для меня тяжкий удар. Но я отомстил год спустя, когда сыграл роль врача-онколога в итальянском как истинный выпускник Actor's Studio.[3] Мужественно сдерживая скорбь, я объявил ей, что она больна раком. С метастазами. И разуверил в этом только через два дня. Дневной свет меркнет. Недавно, когда я думал, что дошел до предела страданий, я еще не знал, что такое настоящая боль. Мне хочется вывернуться наизнанку, выблевать сердце и кишки. Мои пальцы ощупывают трещину балкона. А она там, внизу... Как ни в чем не бывало... Стоит ей поднять глаза, и она увидит меня, вцепившегося в карниз. Наверное, даже Ромео не мучился так, как я. Ромео... Я почти получил его, моего Ромео... Несколько месяцев назад один молодой режиссер решил поставить спектакль с нами обоими, в ролях современных стареющих Ромео и Джульетты. Она было отказалась, но мне удалось уговорить ее. "Ты никогда не сможешь умереть как Ромео, - говорила она, - отравление невозможно сымпровизировать". Она оказалась права. Сегодня я это понял. Женщина, которую я люблю... Она сидит там, внизу, мне видны ее черные волосы, кончик носа. Она ждет. А дробные звуки все не смолкают. Я пугаюсь: вдруг это стучит мое собственное сердце, и стук отдается в барабанных перепонках? Туман перед глазами сгущается. И вдруг я различил легкий скрип: балкон чуточку осел, когда я ступил на него. Я всем телом налег на балюстраду и понял, что трещина реагирует. Тут-то мне и пришла в голову эта мысль. Если постараться... может, в этом году меня наконец постигнет удача. И |
|
|