"Тонино Бенаквиста. Мясорубка для маленьких девочек" - читать интересную книгу автора

карьеры.

Пятница, 2 августа, 10.08. Не нужно было смешивать с самого утра
алкоголь и транквилизаторы. В результате все выдал обратно. Еле дополз до
кровати, где на меня опрокинулась пепельница, набитая окурками. В этот
момент позвонили в дверь; увидев меня в таком состоянии, продавцы
благочестивых картинок выдали мне одну бесплатно. Я твердо решил убить
соседа; я знаю, что это злое дело - ведь он победил, - но мне необходимо
покончить с ним.
Меньше недели назад я вдруг понял, насколько приятной может быть жизнь.
Я развлекался составлением фраз, которые хотел навсегда запечатлеть в памяти
людей, я упивался высокопарными оборотами, я с наслаждением играл с
вечностью. А нынче меня ждет смерть старого бродяги, которому уже не
перенести зимних холодов, без всяких эпитафий, без всякой этики.
Гангрена разъела все мои члены, я практически больше не встаю с
постели. Осталось одно - слушать потолок. У моего палача как будто выросли
крылья, теперь его пьеска легко выпархивает из-под смычка, он справляется с
ней все успешнее, он даже обогатил ее несколькими фиоритурами, и она уже
длится добрую четверть часа. Хорошо бы мне сдохнуть, пока он не превратил ее
в симфонию. Или, еще того хуже, в реквием для виолончели соло. В мой
реквием, тот, что сопроводит мой хладный труп на кладбище, в день, когда за
мной приедет погребальный катафалк. И все-таки где-то глубоко во мне таится
уверенность, что есть еще какой-то шанс. Но какой?
После долгих часов колебаний я схватил лист бумаги и перо.

Дорогой господин Ростропович,
Я - потерпевший кораблекрушение, а это письмо - предсмертное послание,
брошенное в бутылке в море. Мне известно, что Вы чрезвычайно заняты, Ваше
время драгоценно, и я никогда не осмелился бы писать Вам, если бы это не
было вопросом жизни или смерти. Скажу больше - вопросом смерти или смерти,
ибо отныне я знаю, что есть два разных ухода из жизни, и мне грозит самый
ненавистный из них. Мне предстоит умереть в полном ничтожестве, тогда как
еще несколько дней назад я собирался покинуть этот мир в благостном согласии
с самим собой. Читая эти строки, Вы, наверное, думаете, что имеете дело с
сумасшедшим. Что ж, значит, это безумец взывает к Вам о спасении перед тем,
как расстаться с этим подлым миром. Я надеюсь всего на один знак с Вашей
стороны, на совет, на несколько слов, которые проводят меня в то великое
путешествие, из которого нет возврата.
Всего один знак!
Благодарю.

Суббота, 24 августа, 13 часов. Теперь мой палач оставляет мне всего три
часа передышки за весь день.
Почему я так хотел умереть? Сейчас даже не могу ясно вспомнить.
Наверняка по каким-то дурацким причинам. Я ждал знака. Мне хватило бы
одного-единственного слова. Маленькой записочки, нацарапанной между двумя
рейсами, двумя гастролями. И я бы ушел счастливым.
Сегодня пауза была еще короче, чем обычно; мой реквием звучит снова и
снова, приглашая к торжественной прощальной церемонии. В тысячный и
последний раз я вращаю барабан револьвера.