"Евгений Бенилов. Тысяча девятьсот восемьдесят пятый" - читать интересную книгу автора

ответил Эрик. Сверкнув бездонно-зелеными глазами, зверек свернулся на
одеяле в клубок и замурлыкал. С Садовой ровным потоком просачивался гул
машин.
Эрик нашарил под подушкой будильник и поднес к глазам. Фосфоресцирующие
стрелки тускло светились в темноте - до звонка оставалось десять минут. Он
положил будильник на кровать, медленно сел и спустил ноги на пол. Холодно
... Гнусно ...
Куда подевались очки? А-а, вот они ... Заранее зажмурившись, он зажег бра
над кроватью. Сделав щелочки в веках, встал. Где одежда?... Эрик поежился
от холода и побрел к стулу у окна ... рваная рубашка, рваные тренировочные
брюки ...
Теперь что?... Он пошел на кухню и переключил кондиционер на рециркуляцию
воздуха. Поставил чайник на плиту и зажег под ним конфорку. Намазал
последний кусок хлеба последними крохами масла и положил сверху последний
ломтик сыра. Не дожидаясь чая, стал есть. Не забыть бы купить хлеб, масло и
сыр в обеденный перерыв ... и заодно мясо, овощи и фрукты ... и рыбу для
Кота ... и новые носки ... и запасной фильтр для кондиционера ... ха-ха-ха
... а еще сандалии на лето ...
Засвистел чайник. Эрик выключил газ.
Если он доживет до лета. А то ведь можно и не дожить. Ха. Ха. Ха.
Не до конца задушенное радио шептало сводку о состоянии Романова-старшего
и здоровье Романова-младшего. Эрик плеснул сегодняшнего кипятку во
вчерашнюю заварку и налил чай - в воздухе запахло веником. Потрескавшийся
линолеум пола неприятно холодил правую ступню сквозь дырку в носке. Радио
на стене перешло к самочувствию Романова-внука и настроению
Романова-правнука. Неслышно ступая подушечками лап, в кухню вошел Кот. Снег
и ветер кружились за окном в тщетном желании проникнуть внутрь. Чаинки
кружились в желтой металлической кружке с обколотой эмалью. Кот печально
смотрел в свою пустую миску. "Тебе утром не полагается, серый. - напомнил
Эрик, - Да и рыбы все равно нет." Выражение лица у зверька стало
укоризненным, но он промолчал. Негромко гудел кондиционер, воздух в
квартире стал чище и теплее. Было слышно, как в спальне надрывается оживший
будильник. Радио на стене перешло к прогнозу загрязнения атмосферы в
столице и пригородах. Вытащив из сумки вчерашний номер "Коммунистического
Спорта", Эрик пошел в туалет. Затем в душ.
Горячие струи били в плечи. Громко гудел кран холодной воды. Мыло
выскальзывало из мокрых пальцев. Зеркало над умывальником покрылось
туманом.
Эрик вылез из-под душа и надел махровый халат. Вытер полотенцем волосы.
Побрился. Бросил трусы в стиральную машину, а рваные носки - в мусорный
бак под кухонной раковиной. Радио на стене шептало программу телевидения на
сегодня, 27 декабря 1985 года.
Теперь что? Убрать постель. Одеться. Отнести халат в ванную. Собрать
черновики вычислений, принесенные вчера с работы, и положить в сумку.
Вставить свежий фильтр в респиратор. Что еще?
Выбросить мусор.
Эрик вытащил из под раковины бак - Кот увидал его приготовления и подошел
поближе. Эрик завязал узлом горловину мусорного мешка - зверь принял
охотничью позу: лапы полусогнуты, шерсть дыбом, хвост трубой. "Готов?" -
спросил Эрик и, резко открыв дверцу мусоропровода, бросил мешок внутрь. Бух