"Альфред Бестер, Роджер Желязны "Психолавка"" - читать интересную книгу автора

чувственного проникновения в предмет творчества. Ван Рин такой
способностью обладал, однако был еще и когнитивным астигмати-ком, то есть
видел прошлое, настоящее и будущее всего того (или всех тех), что
изображал на холсте. В итоге он совершенно запутался и не знал уже, чему
верить, вот и решил так или иначе постараться отразить в своих полотнах
все то, что подсказывало ему его восприятие.
Поэтому в портретах заказчиков было отражено порой их прошлое, настоящее и
будущее одновременно. Клиенты, правда, очень обижались, когда их
изображали в виде дряхлых старцев или набальзамированных трупов, лежащих в
гробу. А одного Ван Рин "увидел" как маленького мальчика, который
занимается тем, что китайцы называют "похотливостью рук". Ну и,
естественно, клиенты в итоге отказывались ему платить!
Конец его карьере художника пришел, когда Ван Рин получил тайный заказ от
одного кандидата в президенты нарисовать портрет его тайной любовницы в
потаенном саду купленного им втайне имения. Ван Рин изобразил
очаровательницу совершенно нагой, хотя и украшенной драгоценностями,
купленными на деньги кандидата, в том самом потаенном саду, но только... в
пылких объятиях совершенно другого мужчины. Никогда не стоит путаться в
дела могущественных политиков и их прелестных куколок-любовниц!
В общем, в итоге мы этого Ван Рина выследили. Что было нелегко, потому что
он вернул себе свое прежнее, настоящее имя и снова переехал в Бронкс,
который оказался настоящим гетто. Он поселился на верхнем этаже
многоэтажной развалюхи для бедняков, с трудом зарабатывая на хлеб тем, что
малевал для магазинов объявления о распродажах, а также писал лозунги для
различных манифестаций. Ужасно грустная получилась картина!
Глория тихо прервала его:
- Я закончила, Дамми.
- Прекрасно. Какие-нибудь документы при этом пожирателе кирпичей нашла?
- Ничего, и у него только две отрицательные черты. Сколько-нибудь
выраженные.
- И какие же?
- Во-первых, у него даже снять отпечатки
пальцев нельзя: пальцы абсолютно гладкие, никакого рисунка!
- Но это же невозможно! - заспорил я. - Даже у обезьян примитивный рисунок
на пальцах имеется!
- А у этого типа - нет! - Она отвечала как бы не мне; она вообще
разговаривала исключительно с Адамом. - Он вообще никакой.. пустышка
какая-то! Ты сам посмотри.
Мы посмотрели. Глория была права. Никогда в жизни не видел более
обезличенного лица! Ни одной выдающейся черты. Он весь был такой
бежеватый, тестообразный... Так мог бы выглядеть недоделанный андроид
перед выходом из автоклава.
- И одежда тоже... - продолжала Глория. - Совершенно новая, очень дешевая,
купленная не по размеру... какая-то неопределенная!
- Может, краденая? - предположил Адам. - Или из благотворительного фонда?
А вторая отрицательная черта какая?
- У него в карманах абсолютно ничего нет, кроме списка покупок.
- Но это же может послужить отличной зацепкой, Глория! - воскликнул я.
- Никоим образом. - Она по-прежнему обращалась исключительно к Адаму. - Да
ты сам убедишься, как только этот список увидишь. - Она протянула ему