"Альфред Бестер, Роджер Желязны "Психолавка"" - читать интересную книгу автора

Из-за одной, между прочим, Дока Холлидея убили.
- Того ковбоя? А что же он ее предсказаний не послушался?
- Сказал, что и без того понимал, что скоро умрет, и просто не хотел знать
точное время и место. Но то шестое чувство, о котором я упоминал, - это
некое всеобъемлющее чувство времени и пространства, этакое
омнихроночувство, дающее возможность окинуть взором всю временную ось и
разом увидеть прошлое, настоящее и будущее.
- Не может быть!
- Может. Именно поэтому Калиостро так хотелось раздобыть это чувство.
- Где ж ты его обнаружил?
- Как ты выражаешься, "во плоти-с".
- А теперь, как ты выражаешься, "давай все по порядку"!
- Лет пять назад, - покорно начал Адам, - тот парень явился ко мне с
собственным портретом, нарисованным одним модным американским художником
по имени Ван Рин. Парень этот был из самого начала двадцатого века и жутко
боялся за свою жизнь, потому что этот Ван Рин изобразил его как "Le
Pendu", то есть "Висельника", из карт Таро - знаешь, на которых
предсказывают судьбу? И мой клиент был изображен болтающимся на
перекладине вверх ногами, то есть он был подвешен за ногу, а руки у него
были связаны за спиной! И был он абсолютно мертв.
Ну и, разумеется, ему хотелось, чтобы я его обследовал и выяснил, за какое
невероятное преступление ему в будущем могла бы грозить столь страшная
кара. И, если это действительно его ждет, он желал, чтобы я его от
подобной перспективы избавил. Полнейшее безумие! Но я все-таки его
всесторонне изучил и не нашел ничего страшного, кроме страстной затаенной
жажды приключений. В общем, я отослал его обратно в 30-е годы двадцатого
века и выкинул всю эту историю из головы.
Пока через несколько лет не узнал (от его современника), что он погиб в
результате несчастного случая. Страшная смерть! Он увлекся скай-дайвингом
- вот она, жажда приключений! - и однажды умудрился запутаться в стропах
уже раскрывшегося парашюта и камнем полетел вниз. И прямо головой врезался
в землю. Ну откуда Ван Рин мог знать об этом заранее? Хотя он, конечно,
изобразил несколько иную сцену гибели этого несчастного...
В общем, увидев шестое чувство в списке, составленном Алесандро, я
подумал, что оно, возможно, есть у этого Ван Рина. Я стал просматривать
каталоги музеев, галерей, художественных школ и обнаружил следующее:
Виктор Ван Рин был, есть и будет замечательным и вполне удачливым
художником. Родился он, правда, с именем Сэм Кац, но что это за имя для
модного художника? К тому же Виктор страдал когнитивным астигматизмом...
- А что это...
- Об этом потом, Альф! Потом. Физический астигматизм - это искажение
изображения оптической системой глаз, в результате чего световые лучи,
отраженные предметом, проникают в глаз неравномерно и создают уродливые
образы. Именно поэтому Эль Греко, например, изображал все лица и тела
такими удлиненными.
Однако самая лакомая цель художника-портретиста - возможность увидеть
сущность изображаемого им объекта сквозь личину, эту сущность скрывающую,
короче - рассмотреть истинное лицо своего героя, а потом все это - и
личину, и суть - изобразить на холсте, то есть показать одновременно и
внутренний, и внешний мир человека. Такое видение требует глубочайшего