"Ллойд Биггл-младший "Музыкодел" {new} [N]" - читать интересную книгу автора

жен быть сочинен. Он может быть идиотским, тошнотворным, но он
будет сделан хорошо. Видит Бог, это немного, но это все, что у
меня осталось!
Он медленно повернулся и посмотрел на нее-бледную, увядающую,
измученную женщину, которая двадцать пять лет была его женой. За-
тем снова отвернулся, упрямо говоря себе, что виноват не больше,
чем она. Раз заказчики реклам платят за хорошие коммерсы столько
же, сколько за поденщину...
- Халси придет сегодня? - спросила она.
- Сказал, что придет.
- Достать бы денег заплатить за квартиру...
- И за синтезатор пищи. И за новый видеоскоп. И за новую
одежду. Есть же предел тому, что можно купить ценой одного ком-
мерса?!
Он услышал, как она уходит, как открывается дверь, и ждал.
Дверь не затворялась.
- Уолтер-Уолтер звонил,- сказала она.- Сегодняшнее ревю он
посвящает тебе.
- Ах, вот как? Но ведь это бесплатно.
- Я так и думала, что ты не захочешь смотреть, поэтому дого-
ворилась с миссис Ренник, пойду с ней.
- Конечно. Развлекись.
Дверь затворилась.
Бак поднялся и поглядел на свой рабочий стол. На нем в хаоти-
ческом беспорядке валялись нотная бумага, тексты коммерсов, ка-
рандаши, наброски, наполовину законченные рукописи. Их неопрятные
кипы угрожали сползти на пол. Бак расчистил уголок и устало при-
сел, вытянув длинные ноги под столом.
- Проклятый Халси,- пробормотал он.- Проклятые заказчики.
Проклятые видеоскопы. Проклятые коммерсы.
Ну напиши же что-нибудь. Ты ведь не поденщик, как другие му-
зыкоделы. Ты не штампуешь свои мелодии на клавиатуре гармонизато-
ра, чтобы машина их за тебя гармонизировала. Ты же музыкант, а не
торговец мелодиями. Напиши музыку. Напиши, ну хотя бы сонату для
мультикорда. Выбери время и напиши.
Взгляд его упал на первые строчки текста коммерса: "Если фла-
ер барахлит, если прямо не летит..."
- Проклятый хозяин,- пробормотал он, протягивая руку за ка-
рандашом.
Прозвонили крошечные стенные часы, и Бак наклонился, чтобы
включить видеоскоп. Ему заискивающе улыбнулось ангельское лицо
церемониймейстера.
- Снова перед вами Уолтер-Уолтер, леди и джентльмены! Сегод-
няшнее обозрение посвящено коммерсам. Тридцать минут коммерсов
одного из самых талантливых современных музыкоделов. Сегодня в
центре нашего внимания...
Резко прозвучали фанфары - поддельная медь мультикорда.
- ...Эрлин Бак!
Мультикорд заиграл причудливую мелодию, которую Бак написал
пять лет назад для рекламы тэмперского сыра, раздались аплодис-