"Алексей Биргер. Нож великого летчика ("Седой и 'Три ботфорта'" #1)" - читать интересную книгу автора

готовили, снеся самое ветхое жилье, строительные участки под новые дома,
под эти бетонные коробки, семиэтажные и девятиэтажные, которые тогда (две
или три коробки уже были возведены) казались нам чудом архитектуры. В
середине года, ближе к весенним каникулам, в нашем классе появился новый
мальчишка - Юрка Богатиков. Его родители въехали в один из этих новых
домов. Половина этого дома была отдана под кооперативные квартиры - так
назывались квартиры, которые можно было покупать и которые становились как
бы твоей собственностью (хотя слово "собственность" тогда остерегались
произносить вслух) - а половина была предоставлена для тех, кто "нуждался в
улучшении жилищных условий". В основном, это были семьи строителей из того
треста, который возводил дома. Так вот, Юркины родители жили в
кооперативной части дома. Они несколько лет проработали в Польше, поэтому
не только накопили денег на кооператив, но и получили право приобрести
квартиру вне очереди. В те времена даже на кооперативные квартиры
существовала очередь. Надо было записываться в управлении кооперативным
строительством или как оно там называлось, и потом ждать два или три года,
когда тебе придет бумажка, что ты можешь выбирать среди одинаковых квартир
в разных районах и вносить деньги за ту, которая тебе больше понравится.
Я все это рассказываю тебе, потому что ты, наверно, не очень
представляешь, что и как было во времена моего детства, что и как делалось.
Я говорю, жизнь безмерно изменилась с тех пор.
С Юркой мы подружились очень быстро. Он был компанейский парень, свой,
легкий. "С юморком", как мы говорили тогда, и друг хороший. Из Польши он
привез всякие штучки, которые приводили нас просто в восторг. Мало того,
что он привез почти все альбомы "Битлов" - "Битлов" тогда и у нас можно
было достать - но у него были и те пластинки, за которыми вся Москва
гонялась и которые были фантастической редкостью, потому что это была "не
та" музыка. "Роллинги", "Дип Перпл", "Лед Зеппелин" - сами названия групп
звучали для нас как волшебные заклинания. В Польше их выпускали довольно
большими тиражами, в отличие от нас, и не относились к ним как к "вредному
и недопустимому". Помню, когда я в первый раз услышал "Зеппелинов", у меня
заложило уши. Сейчас-то и не так грохочут, а тогда это казалось на пределе
всех мыслимых и немыслимых децибел, просто убойной силы была музыка, и
ритмы такие жесткие, что через какое-то время возникало ощущение, будто
кто-то дергает тебя за ниточки, привязанные к твоим рукам и ногам.
Юрка и оказал на меня "вредное влияние" - за что, наверно, я всю жизнь
буду ему благодарен. Дело было даже не в пластинках, не в "объемных"
открытках, не в джинсах польского пошива, которые Юрка носил постоянно -
дело было в привкусе свободы, легком таком дуновении свежего воздуха,
который улавливался за всем этим. Я разглядывал конверты альбомов - и мне
тоже хотелось быть джинсатым и волосатым, как "Роллинги".
В то время хорошие джинсы в Москве можно было достать только в
"Березках" - магазинах, торгующих на иностранную валюту - или у спекулянтов
на "черном рынке", за бешеные деньги. Меньше семидесяти рублей джинсы в те
годы не стоили. А так, и за сто зашкаливало. Мои родители - в смысле, наши
с Женькой, моей сестрой и твоей тетей, родители - зарабатывали неплохо - но
выложить семьдесят рублей за джинсы никак не могли.
Для чего не надо было никаких расходов - так это для отращивания
длинных, "хиповых" волос. Я не стригся уже два месяца и достиг той стадии,
когда в школе мне стали делать замечания - в те времена за длинные волосы