"Дмитрий Бирюков. Чувство отвоеванной свободы (Библиотека 'Огонек' 1990) " - читать интересную книгу автора

вдруг обходиться со мной, как с дорогой игрушкой, хотя буквально час назад
меня просто не замечали. Это было и смешно, и забавно, и в то же время
ужасно нравилось. Госконцерт тог-
да заключил огромное количество договоров, и я стал ездить. Началась
совершен-но новая жизнь, которая сулила манну небесную по сравнению с той
аскетичной жизнью, которую я вел до этого. Шел август 1974 года.
А дальше моя жизнь до 1979 года разделяется как бы на две. Одна из них
парад-ная, а вторая - моя личная. Попав в обойму преуспевающих музыкантов,
я, помимо поездок за рубеж, был активно задействован в правительственных
концертах, кото-рые проходили в Кремлевском Дворце съездов. Очень смешные
мероприятия. Если в зале находился Брежнев, то, выходя на сцену, нужно было
предъявить паспорт. Один раз я его забыл, и меня на сцену не пустили. Пока я
бегал за паспортом, сце-на стала подниматься, и мне пришлось по-обезьяньи
карабкаться, в результате чего я порвал себе штаны. Все выступления я
просидел в разорванных штанах. Зато с паспортом " кармане.
Знаете, я ведь выступал даже на торжественном банкете по случаю
70-летия Брежнева.
- Не может быть!
- Может. Мы, несколько актеров и музыкантов, сидели отдельно, недалеко
от главного стола, которые по форме напоминал букву "т". В президиуме члены
По-литбюро, за столом родственники и другие приглашенные. В паузах между
тоста-ми нас выпускали на маленькую эстрадку. Кто-то вел, кто-то
декламировал стихи. Хазанов рассказывал про кулинарный техникум, а я играл
Шопена. Когда банкет подходил к концу, к нам подсел какой-то странный
человек и стал по очереди со всеми шептаться. "Кто это?" - спросил я
Хазанова, сидевшего рядом. "Завотделом культуры Шауро, - сказал Хазанов и
добавил: - Он сейчас желания исполнять бу-дет". "Как это?" "Ну, проси, что
захочешь".
- Что вы попросили?
- Он подсел ко мне, поблагодарил за выступление и спросил, не нужен ли
мне рояль "Стэнвэй", которых, по его словам, можно было достать через Совет
Министров. Не знаю почему, но я отказался, хотя дома у меня был старый,
раздолбанный рояль.
- А что просили остальные?
- Не знаю. В зале было шумно, а желания произносились шепотом.
- Интересно. А на каких еще торжественных мероприятиях вам довелось
высту-пать?

22

- Вы знаете, после дня рождения Брежнева я написал письмо, в котором
катего-рически отказался принимать участие в подобных концертах, и меня
оставили в по-кое. Правда, потом припомнили.
- Вы рассказали о парадной стороне жизни. Ваша личная жизнь, нужно
думать, тоже была насыщена событиями?
- Да, но совсем другого рода. Когда я впервые столкнулся с западным
образом жизни, треснули отечественные пропагандистские стереотипы. Если
теория о двух враждебных мирах у меня и раньше вызывала сомнения, то теперь
она начала рас-сыпаться Я увидел прекрасную культуру, я познакомился с
новым, незнакомым мне видом человеческих отношений, гораздо более искренних